








orada akşam olsa da uyusam,
buralarda değmiyor gözün gökyüzüne
-görüyorum.

gün, ışısa oralarda da uyansam,
buralarda yağmur bile çok başka,
gözünün değmediği her şey ağlıyor
-görmüyorsun.

orada akşam olsa da uyusam,
buralarda değmiyor gözün gökyüzüne
-görüyorum.

gün, ışısa oralarda da uyansam,
buralarda yağmur bile çok başka,
gözünün değmediği her şey ağlıyor
-görmüyorsun.



Hücreleri kesen dar uzun koridorun başında 
başladı, ayak sesleri...
Dört ya da altı ayağın birbirlerinden farklı ri-
timlerle bana doğru savruluşunu duydum. Git-
gide yaklaşıyorlardı, daha altı gün vardı, kosko-
ca altı gün… 

İki gündür uyumuyordum ve karar vermiştim, 
dalacağım ebedi uykuya inat sekiz gün boyunca 
gözlerimi kırpmayacaktım. Şişenin dibinde ka-
lan en güzel damlayı izler gibi izleyecektim ha-
yatı, bu rutubetli kan kokan duvarlara rağmen.

Önce şakaklarına düşen her akı, ölüme yolcu 
ettiği bir mahkumun kefenine benzeten tıknaz, 
ön dişleri olmayan gardiyanı gördüm; hemen 
arkasında daha evvel hiç görmediğim kırış bu-
ruş kahverengi elbisesinin içinde eriyen, saçları 
kafa derisine yapışmış bir adam ve onun yanın-
da mahkumlara kan kusturan bir diğer gardiya-
nı. O an aklımı bir umut kuşattı. 

Ya affedildiysem dedim, içimin en ücra köşesin-
den... Çocuklar gibi gülmek istedim; karşımda 
duran üç adamın yüzlerine bakıp gülemedim. 
Kekeleye kekeleye ‘’Hoşgeldiniz’’ dedim, utan-
dım. Birbirlerine baktılar, her zaman mahkum-
lara sahip çıkan, bu yüzden de hapishane ida-
resiyle sürekli arası açılan gardiyan yaklaştı 
yanıma. Gözlerine baktım, içtiği sigaraların 
hepsini gözlerinde söndürmüştü sanki, böylesi-
ne gri renk hiç görmemiştim, ya da yaşlı birinin 
gözlerine hiç bakmamıştım böyle çırpınırcası-
na. Onun ağzından gelecekti iyi haber, biliyor-
dum. Olmayan ön dişlerini gördüğüm vakit bir 
şeylerin yolunda gittiğini, belki de affedildiğimi 
anlayacaktım. Derin bir nefes çekti, arkasında 
kalanlara eliyle biraz geriye gitmelerini işaret 
etti.

-Oğlum, seni ne çok severim bilirsin. Ama kader 
be oğlum, naparsın. Dua et, dua et, farzet ki ebe-
di bir uykudur uyuyacağın.



Bağırdım, hücremin küçük penceresinin ardın-
daki elektrik tellerine konan kuşların kanat çır-
pışlarından anladım nasıl bağırdığımı. Oysa altı 
gün sonra öleceğimi bildiğim halde, bağırdım.

-Neden şimdi?
-Bir karar çıkarmışlar oğlum. İnfaz edilecek 
mahkumların, infaz tarihlerini yarına almışlar. 
Dua et. Kim ölümsüz ki bu hayatta?

Bir sigara istedim. Arkasında duran takım elbi-
seli adamın iğneleyici bakışlarına aldırmadan 
yamalı cebinden bir sigara çıkarıp verdi.

Dudaklarım titreye titreye bir iki nefes çektim, 
dünyanın türlü türlü dertleri de dahildi bu ne-
feslere. O kısacık anda düşündüm, niye bilmiyo-
rum. Ölecek olan birisi mademki artık bu dün-
yada olmayacaktı bari dünyanın dertlerini de 
alıp götürsün yanında dedim.

Baktım gardiyanın o gri gözleri buğulanmış. Ağ-
ladım kesik kesik, gardiyanın kolonya kokan el-
lerinde.

Arkada alaycı bir gülümsemeyle bizi izleyen 
kravatlı adam yaklaştı yanımıza. Bir kalem tu-
tuşturdu avucuma, ‘İmzala’’ dedi. İdam fermanı-
nı imzalamak nedir bilir misiniz? Kendi ölümü-
nü resmileştirmek..

-Sanki imzalamasam öldürmeyecek misiniz ?
- Uzatma, daha on yedi hücreye daha gideceğiz.

İmzaladım, hücremin paslı demir kapısının se-
sini dinledim kapıyı kapattıklarında. Korkum 
bir nebze de olsa geçti. Daha bir saat evveline 
kadar altı günlük ömrüm vardı, kendimi avutup 
tırtıllara benzetmiştim, beş gün sonra kelebek 
olup uçacaktım güya.. 
Meğer yarın kanatlanmak varmış kaderde. Ça-
resizliğin de demir parmaklıkları olduğunu o 
an bir kez daha öğrenmiş oldum. Hapis içinde 
hapis...

Eğik büğük, boyası çatlamış karyolamın üstüne 
koydum ayaklarımı. Bu sonsuz esaretin tam or-
tasına oyulmuş dar pencereden sahili izledim. 
Denizin dalgaları kıyıya vurdukça çilli istirid-
yeler morarıyordu, önümde uzanan elektrik tel-
lerinde kuşlar oynaşıyordu. Kıskandım hepsini, 
çok kıskandım. Kime güceneceğimi bilemedim. 
Sabaha kadar izledim dünyayı.

Karyolamın ayakları dibinde uyuyakalmışım, 
düşümde camdan kelebekler gördüm. 

Kapının gıcırtısıyla irkilip kendime geldim. Ne 
kadar tutmaya çalışsam da içimdeki uçurumdan 
düştü, cesaretim. Dayanamadım, ağladım yine.

Bir imam ve ardında iki gardiyan girdi içeriye.

‘Dua et oğlum’ dedi, imam kısık sesle.

Dua ettim...

Varmak için değil, gitmek için kalktı ayağa.

Son bir kez pencereye baktım, pervazında kele-
bekler uçuşuyordu.



Genç ressam yeni aldığı beyaz, inceden pütürlü keteni masasının üzerine serdi. Çekmecesini açtı; 
masanın üstüne renk renk fırçalar, çeşit çeşit boyalar sıraladı. Alnına düşen saçlarını eliyle dağıtıp ilk 
fırçayı kırmızıya batırdı.

Keten; sessizce izlemekteydi. İnsan eli değmiş teni, şair ruhu değmiş ruhu ile beklemekteydi. Ressam; 
ruhuna karışan tınıyı renklerin istilası ile acıtacaktı, biliyordu. Nitekim ne ressam duydu keteni ne 
keten engelleyebildi bedenine değen fırça telini.

Resim ilerledi, ressamın içindeki şair dile geldi. Bak dedi ketene, bu çizdiğim deniz senin kalbindir, 
bulandırma; sana bir gece armağan ediyorum en derin acılarını onda sakla. Sen sen ol bu karanlık gök 
ile denizini karşılaştırma. Acını kalbine bulaştırma.

Keten dinlemedi şairi, başını çevirdi. Bana senden bir iz bırak, böyle yalnız bırakma dedi. Şair, taşı-
dığın iz omzunda yük boynunda leke olur, renklerini değmeyecek sulara bırakma dedi. Keten; şairi 
bıraktı, ressamın bileğine sarıldı.

‘Bir iz bırak, küçücük bir iz sadece…’

Fırça ketenin aslına, beyaza bulandı, karanlık göğün ortasından denizin kalbine akseden bir dolunayı 
resmin ortasına bıraktı. Acının aksettiği kalbin adı artık Akay’dı.



Bizim mahallede senin gülüşüne ihtilal derlerdi
Sen gülerdin ben ilk kurşunu sıkmak için
Elimde ve yüreğimde güç bulurdum
Sen gülerdin
Bütün yaralarımla tamamlanmamış intiharlarımla
Gülüşünü işlerdim
Mezar taşıma
Bu ölümün bana ait olmadığını bile bile
Teslim olurdum adının geçmediği bir ölüme
Doğumhanenin kapısında bekleyen baba telaşıyla 
beklerdim
Ekmek almaya çıkışını
Arka sokağın yaralı kaldırımlarını siper ederek
Saçlarının gölgesine mevzilenirdim
Gülüşünü görmek için yatardım pusuya
Her an ihtilal başlatman ihtimaliyle tetikteydim
Bizim mahallede ihtilal derlerdi çok eskiden
Şimdi ihtimallere karıştın birden



Aklım almıyor
Bazı şiirler nasıl tutuşup yanmıyor.

*

Kelimelerim.
Denizden vazgeçip karaya oturmuş gemi.
Kelimelerim oturmuş boğazımın kıyısına
Sesim soluğum nasıl kesilmiyor
Aklım almıyor.

*

Aklım almıyor
Ben
Hüzünlerini koyacak bir yer bulamayan.
Gözyaşlarını bile yerinde tutamayan ben.
Seni nasıl da saklıyorum
Kalbimin sağ karıncığında.
Elim ayağıma karışmıyor, nasıl olup da, hayret
Yüzüm ellerine dökülmüyor
Konuşurken karşında.

*

Aklım almıyor
İnsan nasıl olup da ölmüyor
Ölümü şiddetle arzuladığı anlarda.
Yapayalnız geçirilen bir gecenin sonunda,
Sanki gece ömründen hiç çalmamış gibi
Sanki karanlık gözlerinden hiç akmamış gibi
Nasıl da sabah kalkıp elini yüzünü yıkıyor
Ve önünden geçenlere gülümseyebiliyor.

*

Aklım almıyor
Ben
İkindiüzerileri, kurulan hayallerim gibi
Ayaküstü kalmışken.
Vaktinden önce gelen bir otobüsle dağılmış.
Ne bir yere sığmış ne bir yerden taşmış
Ve enerjim diğerlerinin hırslarına harcanmış
Tüm iş çıkışlarım gibi
Geçip giderken ömrüm
Aklım almıyor nasıl,
Hevesim kursağımda kuruyup da kalmıyor.

Aklım almıyor
Yaşamak bir uyum meselesiyken esasen
Ve ben
Uyumsuzlukların  fermanını yazmış
Müthiş çalkantılarımla
Oyunbozanlık ederken herkesin ortasında,
Neden kimse beni yaşamdan diskalifiye etmiyor?

*

Aklım almıyor
Ben
Başlamış bulunduğu bir şiiri
Nasıl bitireceğini bilemeyen.
Her başlangıcı sonuna yabancı.
Ve kendi
En çok da kendine yabancı.
Kendimle kendim arası upuzun bir yol.
Bu yol nasıl olup da git git bitmiyor,
Aklım almıyor.
Kalbimin  içi, bir cehennem prototipi
Nasıl olup da alevler dışarı taşmıyor,
Aklım almıyor.
*

Sedef Erik

Mayıs, 17, İstanbul



Güneşe ve güne gebe bulutlar sancılar içinde ve sa-
bırsızca yeryüzünü gözyaşlarının rahmetine boğmak 
istiyor bugün.
Bugün umutlar ağrılı ve karanlık bir gecenin bağrın-
dan kopup geliyor. Ufukta görünen parıltılar nemli 
gözler eşliğinde dolduruyor odayı. Ali, derin bir iç 
çekip yeni güne niyet ediyor.
Aslında yeni güne değil, yeniden umut etmeye niyet 
ediyor.
Oturduğu meşe iskemlenin örtüsü eskimiş.
Bardağında yarım kalan çayı biraz kırgın.
İki gündür sulamayı ihmal ettiği küpe çiçeği, saksı-
nın içinde boynunu bükmüş.
Tahta menteşeli penceresi yarı açık. Bedeninden 
önce ruhuna işleyen esinti, usulca sararmış perdele-
ri havalandırıyor.
Genzini yakan yosun kokusunu ciğerleri saygıyla se-
lamlıyor.
Güneşin nazlı bir gelin gibi süzüldüğü, kendini bir 
gösterip bir kaybolduğu şu zamanlarda, cıvıltıları 
yükseliyor kuşların.
Yeryüzü kimine göre kısa ama Ali için uzun olan bir 
gecenin ardından yeniden uyanıyor.

Bu eski evde ve bu eski zamanda, her daim en sevdiği 
yer olan terasa çıkıyor Ali. “Karadeniz’in dalgaları” 
diye geçiriyor içinden. Kim bilir kaç geceden daha 
karanlıktır, diye düşünüyor.
Elinde birkaç mektup.
Bir fotoğraf.
Tüm hayatını sığdırdığı tek bir zarf.
Tüm hayatını kaplayan bir Süheyla...
Süheyla, diyor sessizce.
Süheyla, benim ömrüm…
Ağrılı bir yumru oturuyor boğazına. İçinin yangınını 
söndürmek isteyen gözyaşları bir bir süzülüyor çey-
rek asırlık taze çehresinden.

Yüreğindeki yüke dayanamayan cılız bacakları, bu-
lunduğu yere çöküveriyor. Bir süre hareketsiz öyle-
ce kalakalıyor. Ardından bir hışımla ucuz tütün ile 
dolduruyor ciğerlerini.

Cevabını yazıp da gönderemediği son mektup aklına 
gelince, içi acıyor. Aslında yüreğini ağrıtan, içini acı-
tan şey, gönderemediği mektubu değil, belki de artık 
gönderecek bir Süheyla’sı olmamasıydı.
Ali, Süheylasız bir hayatın nasıl olacağını tahayyül 
dahi edemiyor.
Gözünü açtığı günden beri her daim yanında belledi-
ği Süheyla’nın artık olmayışını kabullenemiyor.
Ömrüm dediği Süheyla’nın ömrünün tükendiğine 
inandıramıyor kendini. Bu okunan duaları, ağlayış-
ları, feryatları hiçbirini ama hiçbirini gerçek olarak 
düşünmüyor.
Daha üç gün önce yaylada uzaktan uzağa izlediği Sü-
heyla’nın bugün o yaylanın toprakları altına koyula-
cağına aklı ermiyor, yüreği dayanamıyor Süheylasız 
geçen iki güne.

Süheylasız geçecek, devrilip gidecek günleri yaşa-
mak istemiyor Ali.

Harf harf ezberlediği mektuplara takılıyor gözü. En 
son gelen menekşe pullu mektupta;
“Gönlü güzele denk gelesin, derdi nenem.
Ömrümde seninkinden güzel gönül bellemedim 
Ali’m.” diye yazmıştı Süheyla.

Derin bir nefes çekip
“Senin olmadığın gönül nasıl güzel olsun be Sühey-
la’m” deyiverdi.
Sessizlik ve fısıltı arasında döküldü bu sözcükler 
Ali’nin dilinden.

Bu fısıltı yirmi beş yaşındaki Ali’nin Süheyla’ya son 
seslenişiydi. Gözyaşlarını sildi. Kamburunu dikleş-
tirdi, son bir kez baktı Karadeniz’in öfkeli dalgala-
rına.
Ve kapattı gözlerini…

Son kez aralandı çatlamış dudakları:
“Süheyla dedi, Süheyla benim ömrüm…”

Ve bir daha hiçbir kelam dökülmedi o çatlak dudak-
lardan.
Bağrını bir toprak belleyerek, sabırla gönül bahçe-
sinde büyüttüğü nice umutları ile birlikte bir beden 
daha hapsoluvermişti Karadeniz’in ölümden daha 
soğuk olan dalgalarına.



Dergimiz Heybedar’ın heybesinde hatıra biriktirmeye bu sayıda da devam ediyoruz. Nasipse film tahlilleri 
de yapacağız artık. Bu noktada sizlerle ilk film tahlilimi paylaşmaya başlıyorum. Evvela belirtmem gereki-
yor ki film tahlili aslına bakarsanız bir dergi yazısı olmaktan ziyade belki bir akademik çalışmayı bile ge-
rektirebilir. Tabi burada seçilen filmlerin muhtevası da göz önünde tutulunca bu kanaate vardığımı beyan 
etmeliyim. Neyse. Seçmiş ve izlemiş olduğum ‘Modern Zamanlar’ filmi beni böyle düşünmeye sevk etti. Dergi 
yazısı olması hasebiyle kısa tuttuğum, bir noktada özetin de özeti formunda olan bu yazımda derinlemesine 
bir analizden ziyade film üzerine tuttuğum kısa kısa notları sizlerle paylaşmanın kaygısını güdüyorum.



1930’lu yılların ekonomik buhranını duymuşsu-
nuzdur. Sanayi İnkılâbı’nın yarattığı sosyolojik 
değişimler, farklılaşan eko-politik, emek-sermaye 
döngüsünün yeni sürece adaptasyonu, çarpık kent-
leşme, düşük ücretler, uzun çalışma saatleri, meka-
nikleşen insan ruhları, oryantalizm, işçi sınıfının 
oluşumu, sendikal faaliyetlerin başlaması ve tüm 
bu olguların tazeliğini koruduğu yıllarda Charlie 
Chaplin gördüğü manzaraları kendi perspektifin-
den ele almış ve ‘Modern Times’ (Modern Zaman-
lar) adlı film ile yansıtmıştır. 1936 yılında çekilen 
filmde Chaplin tabii ki başroldedir.

Film, koyun sürülerinin geçişi ile başlıyor ve bu 
sahne silinerek mesaiye yetişmeye çalışan insan 
‘sürülerinin’ geçişi ile devam ediyor. Durun bir da-
kika! Chaplin işe yetişmeye çalışan insanlara ne 
demek istedi yani? Koyun! Peki neden? Bunu si-
zin tefekkürünüze bırakıyorum. Bu arada aklıma 
‘Çalışmak abartılmış bir erdemdir ’diyen Bertrand 
Russell geliyor. (Böyle bir makalesi de olacaktı 
okumanızı tavsiye ederim.)

Filmin konusu ise bir fabrikada başlıyor. Bu fabri-
kada Chaplin’in canlandırdığı (aslında bu kelimeyi 
sevmiyorum) işçi Şarlo vardır. Önündeki hareketli, 
akan bant üzerindeki metal vidaları seri şekilde bi-
rini bile kaçırmadan sıkmaya çalışan Şarlo hızını 
alamaz ve ‘modern’ makinelerin çarkları arasında 
ezilme tehlikesi atlatır. Neyse ki Şarlo kendini bu 
çarklardan bir şekilde kurtarır.

Bu esnada sürekli işçilerini gözetleyen patron ise 
yeni bir ‘icat’ peşindedir. Yemek yemek için ve-
rilen öğle paydosunu işçiye çok gören bu “Zalım 
Patron” yemek yedirme makinesi satın alır fabri-
kaya. Yemek yedirme makinesi, işçilerin çok kısa 
sürede yemeklerini bitirmesini ve işlerinin başına 
dönmesini sağlamak için tasarlanmıştır. İşçi, sabit 
şekilde durur ve makine işçinin ağzına yemeği gö-
türür, tabi burada işçi de ağzını uzatmak suretiyle 
yemeği bitirecektir. Bu makine işçinin ağzını bile 
silmektedir. Çok kısa sürede işçi kolunu bile kal-
dırmadan, yemek yeme zahmetine katlanmadan (!) 
karnını doyurup varlık gayesi olan çalışmaya (!) 
dönmektedir. Ama tabi makinenin de bir hızı var-
dır ve öyle işçinin keyfini bekleyemez.’‘Hadi ama 
çabuk uzat ağzını ey modern köle!‘’ diyor sanki bu 
makine. Burada İsmet Özel’in şu sözü aklıma gel-
di ‘’İnsan eşref-i mahlûktur. İnsanın şerefi diğer 
mahlûkattan farklı olarak yiyeceğini ağzına getir-
mesinden gelir. Çünkü diğer mahlûkatlar ağzını 
yiyeceğe götürürler.’’ Buraya da not düşüyorum ; 
‘bizim’ medeniyetimizin insana bakışı ile ‘onların’ 
medeniyetinin insana bakışını bir düşünelim… 
Eminim ki Chaplin yaşasa iyi bir ‘İsmetçi’ olurdu. 
Bu mesele üzerine de size hayırlı tefekkürler dili-
yor, devam ediyorum.

Bu söz konusu makine çeşitli aksaklıklara uğrar ve 
Şarlo deyim yerindeyse aklını oynatır. Şarlo çıldırır 
ve eline geçirdiği aletlerle fabrikayı birbirine katar, 
insanların burunlarını bile vida gibi sıkmaya çalışır. 
Ve Şarlo delirmiştir. O artık makine olmuştur! Bir 
şiir arası vereyim hemen Nazım Hikmet’ten:

trrrrum,

trrrrum

trak tiki tak

makinalaşmak istiyorum!

mutlak buna bir çare bulacağım

ve ben ancak bahtiyar olacağım

karnıma bir türbin oturtup

kuyruğuma çift uskuru taktığım gün

trrrrum,

trrrrum,

trak tiki tak

makinalaşmak istiyorum!

Böyle böyle delirtirler ve Amerika’nın Bakırköy’üne 
yollarlar Şarlo’yu. Akıl hastanesinde bir süre kalan 
Şarlo hastaneden çıkınca (işsiz de kalmıştır tabi) so-
kaklarda gezinmeye başlar. Eline bilinçsizce geçir-
diği bir kızıl/kırmızı bayrakla dolaşırken birden işçi 
eylemlerinin arasında kalır. Şarlo farkında olmadan 
komünist olmuştur! En azından polis onun öyle oldu-
ğuna kanaat getirmiştir. Ve Şarlo’ya mahpus dam-
larının yolu görünür. Şarlo hapiste yine bilinçsizce, 
aslında tuhaf şekilde bir isyanı da bastırır. Bu sahne 
bana nedense Kemal Sunal filmlerindeki absürtlükle-
ri hatırlattı. Belki de Kemal Sunal da bu filmden etki-
lenmiştir, bilinmez. Neyse rahmet olsun O’na.

‘İçerden’ çıkan Şarlo dışarıda aşk ile de tanışır. Şar-
lo, karnını doyurmak için hırsızlık yapan bir genç kız 
görür ve ona âşık olur. Tabi yine tesadüfler (!) vesile 
olur bu aşka. Bu tanışmada birbirlerine sıcak bakış-
lar da var ama o kısımlara girmiyorum.

Şarlo ve genç kız polisten kaçarak bir ağaç altında 
otururlar. Gönüllerince hayallere dalarlar. Hayal de-
dikse öyle büyük şeyler değil hani. Bir evleri, güzel 
yemekleri oldu mu bir de çalışıp eve para getirdiler 
mi oh ne âlâ… ‘Hâlbuki aşk, başka ne olsundu hayatın 
mazereti’ dedi bu çift lisan-ı hâlleri ile.

Filmin devamında ise Şarlo; sevdiğine ‘bakabilmek’ 
için sürekli iş arar bulur, işe girer kovulur vesaire.. 
*Devamı heybedar.com’da



Görünmezden inerken bin bir ayet
Biz de bittik işte, bittik nihayet 

Sürekli başımıza gelen faili meçhul cinayet 
Nerde kaldı merhamet, nerde kaldı dirayet..

Bana olan sevgini düşün ve ona göre pay et
Cimri olursan eğer rabbim vermez hidayet

Şu kadar da olsa düşünürsen beni şayet 
İnan ki etmem seni Allah’a şikayet 

Senin sevgin bana fazlasıyla kifayet 
Ama yine de ilgilenmem kalbin kaç vilayet

Hayata karşı her zaman umutluyum gayet 
Sen bana yetmedin, ona yettiğin kadar yet.



Teneke sesleri geliyor
Duydunuz mu?

tık

tık

tık

Çolak Memed bulmuş yine bir yerden
Camiden önce son çıkışı atlayıp
Gelmiş evimin önüne
Kendini Tunçboyacıyan zannediyor

Ben de kendimi bir ara
Dario Moreo zannetmiştim
Kiliseden önce son çıkıştan atlayıp
Kendi içimin önüne gelmiştim

Neyse ne
Ha bu Çolak Memed
Bir ara kendini kendi zannetmişti
Çok dedim Memed kendin olamazsın diye
Git be deli
‘’Kaç diyar gezdim
Göremedim senin gibi
Kaç teneke çaldım
Bulamadım kafan gibi’’ dedi
Arada derdi Memed
Şiir derdi arada
Sahi Memed kaç yaşında öldürülmüştün?



Materyal bir toplumun çiftçi eyaletinden sesleniyorum sana.
Perçemine, parmaklarının arasındaki yaldızlardan sür; yıldızlanalım.
Parlak alnımızda bir mirasın cenazesini kaldıralım.
Kabiliyet kusursuzluğunda, aletten uzak, sana mürekkep hızı ile ulaşmayı temenni ediyorum. Zira böyle vakitlerde 
ses hızının dahi rakibi olabiliyor kalemim, biliyorum.
Ağaçların kesimine yol açan kâğıtlar beni yeşertiyor gecenin yakasında. Bu, bir cinayetin tesellisi. Tesellide gizlenen 
mağaranın krokisini çiziyorum. Kalın punto ile işaretliyorum tüm Ebu Bekir deliklerini.
Dosdoğru bir Asya doğuyor akciğerlerime. İçinde pek hazineler barındırdığı söyleniyor, bronşlarım acıdığında farkı-
na varıyorum tüm cevherin. Bir zencefil, diyorum ve;
“Bir zencefil kokusunda seni aramak var ya...”
Bronşlarım açılıyor. Gittikçe bronştan ibaret oluyorum. Baştan ayağa bir cevher!
Saçlarının, dizine düşen telleri ile ilgilenme isteği doğuyor birden. Bir yüzük kutusunda parmağına sarılı yara ban-
dını saklamak.
Detay değil, bunlar; parçadan bütüne bir insana ram olmak.
Maddeci bir makalenin Latin harflerinden sesleniyorum sana. Bir divanın Arap harfinde kırıyorum kaburga kemiği-
mi. Kalan boşluğundan fidanlar uzatıyor hazanını, Asya toprağının.
Sana, Mozart’ın saza uyarlanmış notaları ile uzanıyorum. Akordumda dileniyor bir özgürlük heykeli. Hatırımda ka-
lıyor ve tüm mahkeme koridoru soğukluğun. Gel gör ki davam, bir Kafka etmiyor ne yazık ki!
Alüvyonlarımı didikliyorum. Şiir yazmak, kanını akıtmak değil(di). Kandan akan bir beşeriyet vardı ve şiir beşeri 
acıların kahkahası idi. Farkındalığın verdiği yetki ile konuşuyorsun sen ilk kez.
Bu, bir karga boğazından vapurla geçmek gibi…
Üzgünüm, pencereme konan bir kırlangıç değil, tasvir edemem seni tüm hürriyetimle.



Bir mahfil keyfi asılı gülüşünde. Bir gazete manşeti kirpiklerin. Mürekkebin kokusu taze ve diri henüz. Çok 
geç kırpmış olamazsın gözlerini.
Okuyorum, baksana muasır medeniyetler seviyesine yükseliyormuş ellerimiz.
Biliyordum…
Bir elin de sesi olabileceğini.
Zira bu medeniyetler ki tek başına mürekkebin hâkimiyetinde, mürekkep bir elin marifetinden.
Egemenliğin, kayıtsız şartsız sesimde olabildiği bir avludan sesleniyorum sana. Fayansında Bizans’ın ecel 
terleri.
Korkusuzluğundan bahsediyor senin.
Şöyle diyorum onlara;
“O, Asya’nın şövalyesi. Çoktan işgale bükmüştür boynunu…”
Değirmen taşları diziliyor dişlerinin arasına. Dilin kurumuş akarsu diye geçiriyor kitaplarda. Gülümseyin-
ce membaları afişe oluyor tüm cihanın.
-Susuyorsun ya, diline düşüyorsun el âlemin.-
İniyorum daha derine. Ciğerlerinde bir “Kenya Kahvesi”. Bu defa zenci bir fincanın dudak izinden sesleni-
yorum sana.
Ve diyorum ki;
Bu kadar içindeyim de, ah şu yüreği bulamama kederi olmasa…
Rüzgâr ile gayri meşru bir temasa geçiyor zihnim. O vakit anlıyorum, yüreğinin bir kervansaray olduğunu. 
Ben hiç yorulmadım ki, bulayım yüreğini.
Kılcal damarlarımın ıslahı ile meşgul tüm fikirlerim. Yüksek doz radyasyon bağımlılığı kanısına varıyorlar 
benim için. Ve bir tanı, ancak bu kadar modern olabilirdi.
-Ah Avrupai düşünüş sistemim…-
Hayır, diyorum.
Bu yara bandını gömlek yakalarına yapıştıran birine çaldığım senfoni.
Modern toplumun, köylü geleneği kıvamında gülüyorum.
Senin, diyorlar ve:
“Derdin dünyanın ideolojisi!”
-Sanki dünyanın derdi ben değilmişim gibi.-
Fakat sen biliyorsun demek istediğimi
Sana seslenirken buğulanan Latin harflerimi çatlatır sesim. Homeros bile severken böyle Latince sevmedi!
Kapitalist bir metropol köpeğinin zihninden sesleniyorum nihayetinde sana. Eteğimin güpüründen anlı-
yorlar. Kesiyorlar bileklerimi.
Abdülaziz ölümü kadar tartışmaya şayan oluyor can verişim. Simli kalemle gözaltlarımı çizin!
Sana kabrin yılanları ile sesleneceğim, azabın haramileri ile çürüyecekken üstelik…
Derin devletin, en kulvarlı dar sahnesi benim! Dünyanın bin bir derdi arasında yine seni bulup, yine sana 
sesleneceğim.



Her zamanki doğa yürüyüşlerimden birine çık-
mıştım. Aslında daha çıkmadan hissetmiştim bu 
yürüyüşün diğerlerinden farklı olacağını. Issız-
lığın sesini duyana kadar yürüdüm. Tam gözle-
rimi kapatıp kendimi kaptırmıştım ki bir şeye 
çarptım. Gözlerimi açıp etrafa bakındım ama gö-
rünürde bir şey yoktu. Üzerinde durmayıp geçe-
bilirdim, yanılmış olabileceğimi kabullenebilir-
dim, görünür gerçekliği tercih edebilirdim. Ta 
ki adımımı atmaya çalışana kadar. İşte o zaman, 
gerçekten bir şeye çarptığımı ve o şeyin tam 
önümde durduğunu anladım. Şeffaf olduğu için 
göremiyordum sadece. Şimdi bir yol ayrımın-
daydım; ya geri dönecektim ya da cismin etrafı-
nı turlayıp ne olduğunu anlamaya çalışacaktım. 
Tabii ki ikincisini seçtim. Sağıma doğru yirmi 
bir adım attım. Burada bir köşe belirdi. Köşeyi 
dönüp devam ettim. Otuz üç adım sonra bir köşe 
daha belirdi. Doksan derecelik açılardan taba-
nın dört kenarlı olduğunu anladım ama kare mi 
dikdörtgen mi olduğunu anlamam için bir kenar 
daha kat etmem gerekliydi. Saydım yine adım-
larımı; tam tamına otuz üç adımdı. Kare olmalı 
diye düşündüm ancak tüm kenarları dolaşma-
dan emin olmazdım; ya bir kenarı eksikse? Ney-
se fazla yormayayım sizi; dört kenarı da tamdı, 
dördü de otuz üç adımdı. Şimdi sıra yüksekliğini 
ölçmeye gelmişti, tırmanmaya başladım, otuz üç 
adım sonra tepeye ulaştım. Öyleyse bu bir küp-
tü. Yani merak edip içine girinceye kadar öyle 
sanmıştım. Önce içine girebilmek için bir çatlak 
bulabilir miyim diye bütün yüzeyi dolaştım. Çat-
lak bulamayınca üzerinde zıplayıp kırmayı de-
nedim. Kırılmadı, sağlam bir şeydi. Şeffaftı ama 
sanırım cam değildi. Bu arada görünürde hiçbir 
şey yoktu, dokunarak hissediyordum tüm bunla-
rı. Yorulmuştum, alnımda terler birikmişti. Bir 
tanesi damladı ve taban (ya da tavan her neyse, 
durduğun yere göre değişir bu) aşınmaya başla-
dı. Demek ki suda eriyen bir şeydi. En kolay ya-
pabildiğim şeylerden birini yapıp ağlamaya baş-
ladım. Doğru tahmin etmişim, ağladıkça delindi. 
İçeri bakındım ama bir şey görünmüyordu. Me-
rakım iyice artmıştı, içine girmeye karar verdim 
ve sığabileceğim genişlikte bir yarık oluşana ka-
dar ağladım. Amacıma ulaştığıma göre ağlamayı 
kesebilirdim artık. Yarığa yaklaştım, içeri doğru 
bağırdım belki sesim yankılanır diye ama yankı-
lanmadı.

Ne yapmalıydım? İçeri girmek istiyordum ama 
korkuyordum da. Aklımda bir sürü soru vardı. 
Ya içeri girince bir daha geri çıkamazsam? İçeri 
girerken çözdüğüm gizleri dışarı çıkarken çöze-
mezsem? Ya içerisi başka bir maddeyle kaplıysa

ve ağlamakla aşınmayacaksa? Ne içeriyi gö-
rebilmiştim ne de sesimin yankısını duyabil-
miştim. Nasıl bir yerdi içerisi? İnsan bir kere 
merak etmeyegörsün artık engellenemez bir bi-
çimde merakının peşinden giderdi. Ben de bir 
insandım en nihayetinde. ‘otuz üç adımlık bir 
mesafe, düşsen de canın acımaz’ diyerek kendi-
mi cesaretlendirdim ve içeri atladım. Ama o da 
ne? Düşüşüm bitmiyordu. Mütemadiyen düşü-
yordum. İşte o zaman anladım ki bu cismin bir 
yüzeyi eksik ve beni karşılayacak bir tabanı/
tavanı yok. İşin ilginç tarafı düşüyordum ama 
korkum geçmişti. ‘Bu hızla bir yere çakılırsam 
ölürüm’ diye değil de ‘ineceksem şayet bu bir 
çakılma değil, ivmesi zamanla azalan bir kon-
ma olacak’ diye düşünüyordum. Yolda bir şeyi 
daha fark etmiştim: Küp sandığım bu cismin 
içine girmemiştim aslında, içinde yaşadığım ci-
simden bir oyuk açarak dışarı çıkmıştım. Dışarı 
çıkabileceğim tek zayıf nokta burasıydı, onu da 
yürürken önümde bulmuştum.



Pencere,
kırık alıyordu güneşi. Duvarlar

geçmişin hoyratlığında, yıpranmış
sözcüklerle kaplı. Tekrar

ve tekrar söylenmiş, bir yürekten
diğer yüreğe saplanmış, oradan da

ötekisine, asırlar boyudur taşınan, acı
bir deniz tuzu kıvamında. Boyanmış

hep aynı iskelete, bağlanmış yeni umutlar
sonu hüsran gecelerin, uçurumunda. Sen

ne kadar sökersen sök,
o beyaz sayfa

temiz olamayacak kadar çok uzakta,
geç kalmıştı bir kere,

bozulmuştu artık. Benliğinde
yitirmişti saltlığını, arının

ne hâl eylediği ki bilinmez. Öyledir ki
sadece dağlar değil, insanlar da

birbirine paralel uzanmış, uzaklıkta
çemkireduruyordu aşkını,

acısını, öfkesini
ve kibrini..

Gelişmek değil bu, dönüşmek,
dönüşmek aptallığın algoritmasında;

sönmek,
yitirmek mum ışığındaki

o basit dansını; yelkovanın
akreple olan, irtifâda korkunç
bir pamuk ipliğinde. Hâlbuki

olmamalıydı bu kadar boş, bu kadar
mânasız bir son. Yakışmıyordu

yaşamın, o
ince belli küfesine..

Böyle işte,
kulaklarıma yadsıyan
bu ses, bu çırpınış, bu

çarpıp da yıkan metaforları, gölgenin
yaranın üstüne üstüne, basarak
yürümesiydi karanlığa, boşluğa,
hiçliğe doğru; bir ışık yırtığında

tekrar var olabilmekti belki, keşfin
doruklarında o ilk, parçaların

sürtüşmesindeyken can bulutu,
patlayacak iken cisim
im damarında; ve ben,

benden kurtulabilirsem
belki..



Yitik Kuşak Amerikan yazarlarının İtalyan asıllı hırçın çocuğu John 
Fante’nin ilk romanı Los Angeles Yolu’nda yarattığı büyük kahrama-
nı John Bandini onun bütün eserlerinde yaşamayı sürdürdü. Charles 
Bukowski’nin ‘tanrısı’ ilan ettiği yazarın birçok yapıtı filme alındı.

İtalyan asıllı Amerikalı yazar; hüzünlü ve ateşli 
Arturo Bandini’nin büyük yaratıcısı, Charles Bu-
kowski’nin tanrısı ilan ettiği, nazik, insanla hayvan 
arasında fark gözetmeyen, kolayca ve yürekten his-
sederek üreten, yazan, ortaya kelimeler çıkaran ya-
zan, okuyan, yaşayan, yaşatan…

Büyük başarılar ve başarısızlıklar, beyaz, hafif ya-
lanlar ve had safhada suçluluk duygusu, sahiplenme, 
tam manasıyla teslimiyet, mizah açısı, hezeyanlar… 
Kısacası John Fante…

John Fante; 1909’da Amerika’da, Colorado’da üç ço-
cuklu yoksul bir ailenin en büyük çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Babası Nicola Fante, İtalyan bir du-
var işçisiydi. Annesi Mary Capolungo, İtalyan köken-
li bir Amerikalı ve takıntılı bir dindardı.

Babasının iş hayatında bir türlü dikiş tutturamama-
sından dolayı iki kardeşi ve annesiyle beraber hayat-
ları uzunca bir süre yoksullukla geçti. Koyu bir Ka-
tolik anneye sahip olan John, üniversite eğitimi için 
Colarado Üniversitesi’ne kaydını yaptırdı ama

eğitimini tamamlayamadı ve yirmi yaşında okuldan 
ayrıldı. Baba Fante kendi hayatıyla ilgili fakat aile 
bireylerini etkileyecek bir karar alacaktı. Ailesini 
terk ederek başka bir kadının peşinden gidecek-
ti. Bu olaydan sonra John, Kaliforniya’ya bir balık 
fabrikasında çalışmak için gitti, kısa bir süre sonra 
hayatı sıkıntılar, sorunlar, depresyonlar üzerine ku-
rulu annesini yanına aldırdı ve durumu toparlamaya 
başladı. Boş zamanlarında sürekli okuyan, hikayeler 
üreten, ortaya çıkaran bir insan olmuştu.

1932’de ilk kısa öyküsü The American Mercury’de ya-
yımlandı. Daha sonra The Atlantic Montly, Esquire, 
Harper’s Bazaar gibi farklı dergilere de yazdı.

Fante’nin usta kalemiyle ortaya çıkardığı kahramanı 
Bandini. Fante ve Bandini, hep ortak kaderin tozlu, 
soğuk yollarında yalnız başlarına yürüyorlar, uzak-
tan selamlaşıyorlar ama yollarının birleşmediğinin 
farkındalar.

Hayatın zor taraflarını, yüklenilmesi ağır yüklerini 
birbirlerine yükleyerek yol almaya çalışıyorlar.
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TOZA SOR’dan

‘’Biltmore’un kapıcısının önünden geçiyordum ve 
ilk bakışta nefret etmiştim adamdan, sarı apoletle-
rinden, uzun boyundan ve kibrinden. Şimdi de siyah 
bir araba yanaştı kaldırıma, arabadan bir adam indi. 
Adamın varsıl bir görünümü var; bir de kadın indi 
arabadan, harikulade, tilki kürklü, kaldırımı yü-
rüyüp otele bir şarkı gibi girdi ve ah, şunun tadına 
bir bakabilsem, diye geçirdim içimden, onunla bir 
gün ve bir gece geçirebilsem. Yoluma devam eder-
ken parfümü hala ıslak sabah havasında asılı kadını 
düşlüyordum. Sonra uzun süre bir pipo dükkanının 
vitrinine takıldım, o vitrinin dışında her şey silindi 
dünyadan ve ben orda durup bütün pipoları içtim ve 
büyük bir yazar olduğumu hayal ettim, ağzımda tah-
ta yapımı zarif İtalyan pipolarından biri, elimde bas-
ton var. Büyük siyah bir arabadan iniyorum ve o da 
yanımda, tilki kürklü kadın, benimle olmaktan gu-
rur duyuyor. Otele kaydımızı yaptırıp birer kokteyl 
içiyor, dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve 
Sanskritçe birkaç dize okuyorum ve hayat çok güzel 
çünkü iki dakikada bir nefes kesici güzellikte kadın-
lardan biri gözlerini bana, büyük yazara dikiyor ve 
elindeki menüyü imzalamam için bir ısrar, bir ısrar 
ve tilki kürklü kadın kıskanıyor.’’





Bir yel gelir senin tarafından İstanbul.

Alır içime saklarım onu.

Eminönü’ndeki çarşı var içimde,

Sultan Ahmet Camii’ndeki kalabalık.

Ayasofya, her yüreğin harcı değildir 
lakin her milletten insanı ağırlamak gerek demişti.

Senin kaç yüreğin vardı İstanbul?

Kaç yaşanmışlığa tanık olmuştun?

Vedat Oğuzcan kule dibindeydi 
fakat hiç olmadığı kadar kendindeydi.

Hezarfen Ahmed Çelebi’den sonrası 
olmamış ya Galata için,

Benim için de senden sonrası olmadı.

İçimde yıkamadığım surlar var İstanbul.

Sahi topları döktürmüşüm de 
atılan her top delik deşik etmiş ikimizi.

Haliç’teki zincir bize çekilmedi mi nihayetinde?

Bölmediler mi bizi,

Bir  yanımız o tarafa bir yanımız bu.

Sabretmekte de zorlandık,

Ağu kattık sularımıza.

Şimdi özünden taviz vermiş iki İstanbul’uz.



Gömleğimizin yakası öyle kirlenmiş ki, ters giyiyo-
ruz sürekli. Bir tarafın kiri kuruyuncaya kadar ter-
sine giyiyoruz, kiri kuruyan tarafın kirini paslı jilet-
lerle kazıyınca yeniden düz giyiyoruz. Kokumuzdan 
dolayı kul hakkına girmemek adına yaklaşmıyoruz 
birbirimize pek. İçecek kadar suyumuz veriliyor. Gü-
neşse bu aralar içeri girmeye tenezzül etmiyor. Ne 
acı. İçini aydınlatan var ise aramızda, diline sürüyor 
teselliyi.

Bir delikanlı var. On sekiz yaşlarında var yok. O, gün 
sayıyor hep. Yirmi gün olmuş. Otuz ikinci güne çıka-
cağız diyor sürekli. Nerden biliyorsun diyoruz “şık-
hım demiştir hocam” diyor. Her gece rüyasında şey-
himizi görür imiş. Yüreği temiz bir çocuk, olur olur, 
diyoruz. Fakat sizlere bir şeyi hatırlatmak istiyorum: 
Acıyı beden çekiyor ama umuttan elini çeken ise ruh. 
Şeyhimize inanmak istiyoruz. Tabi eğer o rüyadaki 
şeyhimiz ise. Çocuk öyle diyor, olur olur, diyoruz.

Gazetede resminiz çıkmış hayırlı olsun sakalsızlar 
diyor asker. Bu şekilde gülmese hoş bir yüzü var as-
lında. Desin, o kesti hayli olsa sakalımızı. 

Derilerimizden sökercesine bir jiletle (buradaki ‘bir’ 
sayı) onlarca kişiyi tıraş ettiler. Gazeteyi ortamıza 
atıyor alaycı bir şekilde. Tahammül etmiyoruz; te-
yemmüm alıyoruz susuzluktan kimi zaman ama ta-
hammül  etmiyoruz, sabredene tahammül ne gerek.  
Sabır bizi ne gurura itiyor ne de arsızlığa. Bizi affa 
çekiyor ve biz bunu kabul ediyoruz. Allah’ım diyo-
ruz, Allah’ım sen bu kardeşimize hidayet ver. Bilsey-
di yapar mıydı?

Asker gidince çocuk alıyor eline gazeteyi. Hocam di-
yor sen de çıkmışsın gazetede. Siyah bir resim, re-
simde gözleri çukurlaşmış, esmer, uzun boylu, şal-
varlı, zayıf, saçı-sakalı olmayan biri var. Bu diyorum, 
parmağım titriyor fotoğrafı gösterirken, ben miyim? 
Duygularımızı bastıramayacak kadar dolu içimiz. 
Kağıda yazmaya zaman kalmayacak kadar hızlı dö-
külüyor dilimizden şiirler.

Evet hocam diyemiyorlar, ağlıyor çocuk, bir adam 
var Tarsuslu, babayiğit bir adam. Adları unutuyorum 
bu aralar. Burnunu çekiyor gözlerini göremiyorum. 
Pencereden gelen ışığa sığınmışım siluetlerle



konuşuyorum.

‘Ne yazıyor’ diyorum sesim titrek. Tesellileri bendim, 
güçlü duruşumun altında gölgeleniyorlardı. Benim 
sesim titredi, ilk defa... Hocam diyor başlık şu: ‘Ayin 
yaparken yakalandılar.’ Tamam diyorum, lüzumu 
yok. Başlığı içeriğin kusması olmuş. Tiksindiğimiz 
başlıktan içeriğe girmeyeceğiz diyorum.

Otuz ikinci gün...

Günlerdir özlediğimiz güneşten yüz çeviriyor göz ka-
paklarımız. Açamıyoruz, direnişte. Belli ki şimdiye 
kadar güneşin odaya ziyaret etmeyişine küskün.

Ayrılık vakti. Çocuk sarılıyor bana. Fazla kelime et-
miyorlar. Çünkü heybetimize düşman köpekler as-
kerlerin elinde tehdit olarak salyalarını saçıyorlar 
üzerimize. Köpektir diyorum, aklı olsa yapar mıydı? 
Ekliyorum sonra dayanamıyorum; “Salya kimden 
geldiyse vahşi odur.” Komutan kaşlarını çatıyor. Bu 
onu daha da vahşileştiriyor.

Heybetli duruşumun zarif takısı, Elif... Yılların üze-
rinden alamadığı utangaçlığı avuçlarıma gözlerin-
den incileriyle dökülüyor; hoş geldin, namazını kıl-
dın mı?

Sana ne yaptılar diyemezsin, bilirim. Ey yüreğimin 
arşa ulaşan çığlığıyken, otuz iki gün feryadı oldun 
diyemezsin bilirim. Sen gözyaşlarını dökerken avuç-
larıma, namazını kıldın mı dersin. Bilirsin ki anla-
rım.

Yatsı vakti girmek üzere. Bir bardak çayımı dünya-
ya bıraktığım eserlerin bakışları arasında içiyorum. 
Size içimin döküntülerini toplarsam biraz; kızlarım 
omuzlarından inmedikleri babalarını tanımakta güç-
lük çekiyorlar, kimisi ağlayarak bakıyor kimisi tanı-
mayarak. Oğullarım deli bir kurşun gibi namlunun 
ucunda. Gözlerinden öpüyorum. Öpmek; nefreti yü-
rekten sıyırmanın alternatif tıp’ıdır. Nefret bizi ya-
banileştirir diyorum. Ses etmiyorlar.

Elif su diyor. Elif’im su diyor.

Namaz yaklaşmış. İbrik elinde bekliyor tahta çardak-
ta. Geçen de gitmiştin yatsıya, diyor. Ondan bu yana 
otuz iki gün geçti, diyor. Cemaatle namaz kılmaya 
ne denir biliyor musun, diyorum. Dudakları gamze 
doğuruyor -ben bunun hatırı için dahi severim seni 
kadın- diyorum içimden.

“Ayin” diyor.

Yüzümü siliyorum havlu ile. Benim onun gibi gam-
zem yok. Olsaydı ben de öyle gülerek cevap verirdim. 
Siliyorum elimle kafamda yazdığım şiirlerin tebeşi-
rini.

Evet, diyorum. Gamzesiz ve sakalsız yanaklarım bü-
yüyor.

Küçük, buğulu gözlerimin sisini alıyor uğurlayışı. 
Yeni çıktım hapisten, ezan okunuyor, “ayin”e gidiyo-
rum.





sessizlik, ayak bileğinden yakalıyor maviyi
sonrası yok
sonrası, uçsuz bucaksız marmara
belli ki bir şiirin ilk cümlelerindeyiz
içimde karşı koyamadığım bir sıkıntı
göz göze geliyoruz
birkaç saniye nefes alıyorum
sessizlik,
dudaklarında bir mahkeme kuruluyor,
inkâr edecek oluyorum tüm suçlamaları.
sonrası yok, sonrası infaz.
sokakları, uçurumlara aşık bir şehirdeyim.
sen bilmezsin, burada kuşlar gökyüzünden bihâber kanat çırpıyor.
korkuyorum,
uzaktayım olur da bir gün…
neyse
sonra her duvarda gözlerin ,
utanıyorum, geçmişimde sakladığım ütüsüz yalanlardan.
bağırıyorum, git kalbim!
gövdemi bırak,
ona git, ona sarıl!
bir soru işareti,
kancası gırtlağıma takılmış.
kusuyorum, sonrası kan.
sonrası yok, sonrası yalan.



6 Teşrinevvel 1338 [6 Ekim 1922], tanıştığımız tarih. Ne sıcak ne soğuk baharın en güzel günü, o gün de Ali Rıza’nın do-
ğum günüydü. Bu pencerenin önünde yılları eskittik. İki elini arkasında bağlar, etrafa şöyle bir baktıktan sonra, soğuklar 
da geldi deyip, tüm gün hatta bazen tüm hafta hazırlık yapardı. Tabi zamanına göre bu değişirdi. Sonra tüm mevsimi ağır 
ağır izlerdik.

Rüstem abiyle gelenekselleşen rakı sohbetlerinden birinde anlatmaya başladı. Savaştan kaçıp buraya gelmişler. Gelirken 
anasının karnındaymış, burada doğmuş. Geldiklerinde babası tüm parasını manav dükkanına yatırmış. Taşınalı daha altı 
ay olmadan mahalleden biri olmuşlar ailecek. Babası dürüst, çalışkan bir adammış, anası da bir o kadar hanım, kibar. 
Tam her şey yoluna girdi derken, annesi hastalanmış. Savaştan kaçarken yolda ciğerlerini üşütmüş. Yatağından çıkamaz 
olmuş Nimet Hanım; Salih Efendi ise oğlunun hem annesi hem babası olmuş, evin tüm işlerini görürmüş. Bir an olsun yal-
nız bırakmazmış ne karısını ne de oğlu Ali’yi. Haliyle dükkan boş kalmış. Tabi hastaneydi, ilaçtı derken Salih Efendi iyice 
sıkışmış, çareyi dükkanı satmakta bulmuş. Ali Rıza iki yaşına basmadan kaybetmiş annesi Nimet Hanım’ı. Salih Efendi ne 
elemini yaşamaya ne de isyan etmeye fırsat bulmuş. Sarılmış dört kolla oğluna. Karısının emaneti, canının parçası.

Meyve pazarında hamallık yapmaya başlamış. Ali’yi sabahtan komşusu Şükran Hanım’a bırakır işi biter bitmez gelir alır-
mış. Bazı günler akşamı bulur, bazı günler erkenden gelirmiş. Şükran Hanım’ında Ali’ye akran kızı varmış, onunla arka-
daşlık eder oynarlarmış. Bir gün olsun ‘öf’ demeden Ali’ye bakmış. Anlayacağın alışmış Ali annesizliğe, belki de bu eksikli-
ğini Şükran Hanım’da bulmuş. Sağ olsun Salih Efendi de pek aratmamış. Derken Ali okul çağına gelmiş. Babasıyla çarşıya 
çıkıp okul malzemelerini eksiksiz almışlar. Kara önlük, beyaz yaka, pamuk pantalon, çorap, ayakkabı... Salih Efendi pa-
zarda bir toptancıdan duymuş ilk kez yaş günü partisini. Toptancı da kızının gittiği Fransız Kolejindeki arkadaşlarından 
görmüş. Buralarda pek adet değildir. Ali’min neyi eksik deyip bir hediye almış bir de pastaneden kek yaptırmış. Akşam 
Ali’nin arkadaşları, komşular toplanıp hem doğum gününü hem de çocukların yarın başlayacak ilk okul günlerini tebrik 
etmişler. Ali, sabah erkenden uyanmış. Giymiş önlüğünü, ayakkabısını koşmuş babasını uyandırmaya. Fakat nafile, ne ka-
dar bağırsa da, çekip çekiştirse de uyanmamış Salih Efendi. Ali korkuyla Şükran teyzesine koşmuş. Şükran Hanım kızının 
yanına bırakmış Ali’yi, hemen aşağıya koşmuş. En son o zaman görmüş babasını. İlk birkaç ay Şükran Hanım bırakmamış 
Ali’yi. Çocuğu belleyip bir yatak açmış, okula göndermiş ama Ali zeki çocukmuş kaldıramamış durumu. İyice içine kapan-
dığını görünce de yatılı askeri mektebe göndermişler. Kendi evlatları gibi her tatilde yanlarına alır, her fırsatta Ali’nin 
yanına giderlermiş. Uzun lafın kısası, Ali Astsubay çıkmış okuldan.



İlk görev yeri İzmir olmuş. En çok Kordon’unu duymuş İzmir’in, okuldayken. Ayağının tozuyla gitmiş 
Kordon’a, yorgunluk birasını içmeye. Daha geleli bir saat olmadan aşık olmuş bizimkisi; beyaz elbiseli, 
kırmızı ojeli, kıvırcık saçlı güzel bir genç kıza. Ondan sonra her haftasonu Kordon’da, kara kış deme-
den nöbet tutar gibi kızı beklermiş. Yağmurun ince ince yağdığı bir kış akşamı sinemanın önünden ge-
çerken görmüş Ali tutulduğu kızı. Kırmızı pardüsesiyle, siyah şapkasıyla elleri cebinde geçmiş Ali’nin 
yanından. Görür görmez tanımış Ali, tanımış ama nafile, olduğu yerde kalakalmış. Birkaç saniye olduğu 
yerde kaldıktan sonra hemen koşmuş yanına, açmış şemsiyesini. Centilmenliği yedi şehre yetecek bir 
beyefendi gibi ilk önce ‘ıslanmanıza gönlüm razı olmaz,’ deyip, şemsiyesini vermek istemiş. Kızcağız 
birkaç saniye olduğu yerde durmuş. Ali’de gelecek tokada kendini hazırlarken kız gülümseyerek ‘gi-
deceğim yer yakın, birlikte yürüyelim, siz de ıslanmayın,’ demez mi? Tabi bu olaydan sonra nöbet yeri 
değişmiş. Her fırsatta sinemanın önünde bizimkisi. Birkaç kere daha denk geldikten sonra Ali tüm 
duygularını anlatan bir mektup yazmış. Okuduğu romanın içine koyup kıza vermiş. Mektubun sonuna 
da bir randevu bırakmış, Kordon’da onu ilk gördüğü yeri mektuba yazmış. Sabahın ilk ışıklarıyla uyan-
mış, traşını olmuş, koşmuş Kordon’a. Başlamış beklemeye. Mektupta yazdığı gibi öğleden sonra gelmiş 
kız. Yine aynı beyaz elbisesiyle. Ali’nin yatak odasının kapısında asılı duran beyaz elbiseyle ceket işte o 
günden kalma. Sema Hanım öldükten sonra astı Ali Rıza onları oraya. Her sabah uyandıktan sonra bazı 
günler sadece koklar, bazı günler ise ‘ah Sema ah’ deyip başlardı güne.

Kordon’da ilk buluştukları gün evlenme teklif etti Ali Rıza, Sema Hanım da kabul etti. 3 yıl sonra Işık is-
minde bir kızları oldu. Görev gereği tekrar İstanbul’a döndüler. Işık doğduktan sonra iki yılda bir görev 
sebebiyle şehir değiştirdiler. Neredeyse tüm Anadolu’yu gezdiler. Işık, Ankara’da üniversite kazandı. 
Aynı bölümden bir delikanlıya aşık oldu. Evlendiler, oğulları oldu, Mustafa isminde. Emekli olduktan 
sonra İstanbul’a geldiler, kızlarının yanına. Torunu Mustafa’yı çok severdi. Büyük Ada’da tek katlı müs-
takil bir yazlık yaptırdılar Ali Rıza ile Sema Hanım, kendi keyiflerince. Yazın sonlarına doğru bitti evin 
inşaatı. Taşındıktan bir ay sonra Sema Hanım yalnız bıraktı Ali Rıza’yı. Veda etti hayata. Ayrılamadı 
Ali Rıza Sema Hanım’dan. Sema Hanım’ı evlerinin bahçesine defnettiler. 25 yıldır Ada’dan ayrılmadı Ali 
Rıza, bir kez olsun yalnız bırakmadı Sema Hanım’ı. Son 10 yıldır evin bahçesinden dahi çıkmadı. Her 
mevsimin başında Mustafa evin erzakını topluca getirirdi. Her ay en az bir kere de ziyaretine gelirdi 
dedesinin. Ali Rıza’nın son 25 yılı neredeyse bu pencerenin önündeki masada, dut ağacı sandalyesinde 
Sema Hanım’ı seyrederek geçti. Eski bir fotoğraftan tanıdığı annesini gördü Sema Hanım’ı ilk görü-
şünden beri Ali Rıza. Hiç tanıyamadığı annesine çok benzetirdi. Salih Efendi’yi çok net hatırlardı da, 
annesini daha bebekken kaybetmişti. En çok da sesini benzettiğini söylerdi Ali Rıza. Sema Hanım da ne 
sevgisini ne de şefkatini sakındı Ali Rıza’dan. Sofrayı kurup, Ud’unu alıp, şarkılar söylerdi Ali Rıza’ya.

Rüstem abi Ali Rıza’nın okuldan arkadaşı. Onun da Bostancı Sahili’nde bir yazlığı var. Kışları Ada’ya 
geçecek vapur bulmak pek zor olduğundan ziyaretleri aksatır, ama baharın gelişiyle her hafta sonu 
aksamaz, genelde üç günde bir gelir, kurarlar soflarını. Bazen Mustafa da katılır ekibe. Başka da kim-
seye yer yoktur masada. Zaten kimse de gelmeye cesaret edememiştir bu zamana kadar. Adaya yetecek 
kadar keder dolar çünkü her seferinde kadehlere. Yazın bahçeye çıkar masa, sandalye, geri kalan za-
manların yeri bu pencerenin önüdür.

Bugün yine dedesine ilk koşan Mustafa oldu. Annesinden önce Rüstem abiye haber verdi. Ali Rıza’yı 
vasiyeti gereği evinde yıkayıp Sema Hanım’ın yanına defnettiler. Ali Rıza ölmeden üç gün önce kurduk-
ları son rakı masısında anlattı; “Üç gün sonra doğum günüm, kitaplığın orta rafında bir oyuncak var 
Mustafa, seksen altı yıl önce babamın bana aldığı ilk ve tek doğum günü hediyesi. Benimle gezmediği 
yer kalmadı, her şeyime ortak. Sanki beni duyar, anlar da konuşamaz. Sana vasiyetimdir, benden sonra 
o oyuncağı sen al, aman dikkat et başına bir şey gelmesin. Bana babamdan kalan tek hatıradır o.” İşte 
bugün Ali Rıza’yla dolu dolu geçen seksen altıncı yıl.



Sevgilim
Yoksun, biliyorum 
Bu yüzden nefes almak güç
Çehremde elim soluyorken kanlı buharı
Deliyorken göğsümü yel
Ve
Ay, geçiyorsa üstümden grisiyle sualsiz
Kayan yıldıza
Birkaç dilek ile bağışlanıyorsam
Tutamıyorsam düşen bir çocuğu ellerinden
Elleri uçurum oluyorsa bir çocuğun
Yutkunamamaktan öteye varmıyorsa hevesim
Üstelik, gelmiyorsan koşarak
Varmıyorsa hiçbir yolculuk sana
Ne uçan kuş ne de dizi yaralı bir çocuk
Ne uçurum ne yıldız ve ay
Beni, yalnızca beni
Nerede öldüğümü hatırla.

Sevgilim
Yara bandıyla tanıştığım o ilk düşüşüm
Ve ellerimden tutuşu annemin
Tıpkı yokluğun gibi dizimde bir acı
Ağlıyorken acısına yaramın
Geçiyordu dudakları yanaklarımdan
Öpünce annem
Öpünce, geçiyordu her şey

Sevgilim
Görünürde bir yara değilsin ki sarayım
Hissediyorum
Bir şeyler acıyor 
Üstelik yarasız ve kansız
Keşişler, yaşarsın diyor üç vakit
Annem, çoluk çocuğa karışmamı istiyor
Babam, sigortalı işler diliyor
En mühim yerinde gazetenin
Gazeteler, memleket elden gitti diyorlar

Sevgilim
Annem, babam, memleketim
Bu yara baki değil diyorlar
Ölürsem olacak
Bu giz bu kansız yara, öldürmez
Yaşadığımı sanıyor kimisi
Sansınlar.
Sen de beni bir miktar yaşıyor bil
Hatta güldüğümü dahi hatırla
Çünkü
Ben artık ağlayacak yarayı geçtim.

Hem biraz erkeğim sana karşı
Hem bütün kadınlara, bu yaraya dahi erkeğim
Erkekler de ağlamaz diyorlar
İstersen güleceğim.
İçine içine ağlayan bir kadın gibi
Gerek görüyorsan
Ve
Güçlü olduğumu sanacak isen eğer
Bir kadın gibi güleceğim..



-bir kuaför salonunda, bir makas altında, 
bir zincirin altında-

inkarım ele veriyor beni ve her şeyi.
sarı, kısa saçlarını yolan bir kadın gördüğüm zaman
kıran elleri ile saç tellerini
(çünkü en çok da kendine kırılmıştır ve kırgındır o)
dünya
işte o zaman dursun
ve sussun istiyorum 
herkes.

-bir ince çığlık ardından makasın şıkşık sesi
kuaför kalfasının elinde süpürgesi-

bakıyorum da 
yabancılığım ile yabancılığınız tanışık.
ne hoş.
(siz bu şehre ne için geldiniz)
hatta bu yüzden gözleriniz ve gözlerimiz
evet evet
durmadan kaçırdığınız o kahve şeyler
bana ve benliğime tanıdık.
(bir çay içer misiniz)

-neden bakıyorsunuz öyle bana
korkutmak değildi niyetim sizi oysa.-

yabancılığınız kalsın size.
siz ve size ait
size ait olan neyse.
dokunmak zordur
bilirim insana
hele ki içinize.
içiniz ve içimiz
kaldı ise bir nebze
dem, haya, bakış, neşe.
(bir çay daha içer misiniz)

-siyasal okuyan adamlar şiir okumayı unutmasın-
lar diye-

yollar geniş
biliyoruz, anladık.
ağzınızda nedense hep bu cümle.
tamam, haklısınız.
aşk mektupları banel.
eyvallah, kabul.
haydi durmayın
bana süslü zarflar değil
oy pusulaları getiriniz.
(pardon, siz hangi partidendiniz)

yollar geniş
kalpler trafikte sıkışık
ışıklar yalancı.
bu kornalar
bu sesler ve ağıtlar.

tanrım.
bir bayram sonrası
zincirleme kazaya kurban gitmiş gibiyiz.

söyleyin.
söyleyin bayım
biz bu düzende
biz bu kalpler ile
biz böylece
biz
yani ikimiz.
ah.
ne yapabiliriz.

haydi tutun ellerimden.
sabaha burayı ancak terk ederiz.



Bilmem kaç yıl öncesinden terk edilmiş gecekon-
dunun eşiğinde bekleyedurdum. Bütün köy halkı ru-
tin hayatına devam ederken içeri yalnızca fotoğraf 
çekmeye girecektim. Öyle olmadı, öyle olmayacağını 
bilseydim girmezdim.

Dört aydan beri Safran Köyü’nde fotoğraf çalışmala-
rı yapıyorduk. Ben, Ayda ve Ruxandra.

Ayda: Bizi bir araya toplayan ve bu köyü bulan kişi. 
Biz Ayda ile uzun zaman evvelinden tanışıyoruz. 
Lakin Ayda bizim tanışma hikâyemizi benim yanı-
ma ne vakit gelse unuturdu. Pencereden her dışarı-
ya baktığında ağacın gölgesi onu bir başka yerlere 
götürür, o benden uzak kalırken ben onun ilikleri-
ne kadar girerdim, hissederdim, anımsardım. Ayda, 
Ruxandra ile beni tanıştırdıktan sonra yola çıktık. 
Uzun boylu, kemikli, sarışın. ( sinirli bir yapıya sa-
hip ) kolay kolay bir şeye ikna olmayan ve olduktan 
sonra yargısından asla vazgeçmeyen, toplumsal so-
runları saçlarından daha önemli yer tutan, şimdiye 
kadar hiç evlenmeyi düşünmeyen biri)

Ruxandra: Konuşmamızdan sonra öğrendiğim ka-
darıyla isminin anlamı ‘‘Gündoğumu’’ demekmiş. 
Zamanla tanıdıkça ismin karaktere ne kadar etki 
ettiğini gördüm. Lakin Ruxandra, Ayda’ya nazaran 
ziyadesiyle içine daha fazla kapanık bir yapıya sa-
hip. O, günün doğmadan evvel sancısını çeken araf’ı 
simgeliyordu. Balkanlardan göçen ailenin tek kızıy-
mış.

Ayda ve Ruxandra farklı yerlerde keşiflerini, çekim-
lerini devam ettirirken; dereyi uzunca takip ettik-
ten sonra buldum bu gecekonduyu. Gecekondunun 
kapısında paslanmış bir kilit vardı. Önce fotoğrafını 
çektim ardından paslanan en ince yerinden kırdım 
– elbette böyle de bir fotoğraf çektim – kapıyı açtım.

Saat 18.00’ı gösterdiği vakit köyün meydanında bu-
luşacaktık. Yaklaşık on dakikalık mesafem vardı. 
Lakin saat: 17.56’yı gösteriyordu. İçeride açılmayı 
bekleyen iki odanın kapısı vardı. Koşarak köyün 
meydanına gittim. Yetiştim. Ayda ve Ruxandra çek-
tikleri yüzlerce fotoğrafı – bazı yerlere her ikisi de



farklı saatlerde gitmişler – birbirlerine gösteriyor-
lardı. Ben ise, yıllar evvelinden mahkûm edilmiş, öz-
gür bıraktığımı düşündüğüm bir kilidin gökyüzünün 
bütün renklerini evin içerisine alışının fotoğrafını 
gösterebilmiştim. Yalnızca iki aynı ağırlıkta, renkte, 
şekilde kilit ve fakat iki farklı özgürlük vardı elimde.

Akşam namazı sonrası köy meydanındaki kahveye 
gidiyor, ihtiyarlar heyeti ile muhabbet ediyordum. 
Ayda ve Ruxandra köy sokaklarını gezerken çocuk-
lardan topaç çevirme, sek sek, dokuztaş; kadınlardan 
ise yöresel yemekleri öğreniyorlardı. Ruxandra, Ay-
da’ya nazaran daha fazla ilgiliydi. Her sokak çıkışın-
da elbette ellerinde bir şey ile ayrılıyorlardı. Çünkü 
kimse burada kazanın alevlerini söndürmez, kapıla-
rına asla kilit vurmazdı. Çünkü buralar yemeklerin 
fotoğraflarını değil; tadını, tuzunu paylaşan bir me-
deniyet toplumuydu.

Sabah olduğu vakit gecekonduya gidecek, kapıla-
rı açıp içerinin fotoğrafını çekecektim. Bütün gece 
bunu düşünmüştüm. İçeride fazlasıyla tozlanmış bir 
sandık kesin vardı, önce tozunu silmeden fotoğrafını 
çekeceğim sonra açacağım, içinden çıkanları çekece-
ğim. Kim bilir hangi gelinin el emeklerinin koktuğu 
çeyizi vardı yahut misafirler için saklanan en güzel 
yünlü yorganlar. Bir ara bütün bunları düşünürken 
hazine bulur muyum acaba diye aklımdan geçmedi 
değil. İnsan işte nefsin bir katmanında tıkanıp kalı-
yor.

Mahalleyi, mahalleden gecekonduyu, gecekondunun 
kapısından bahçedeki ceviz ağacını çektikten sonra 
içeri girdim.

Ben Ruxandra:

Bilmem kaç yıl öncesinden terk edilmiş bir gecekon-
dunun eşiğinde Ayda ile bekleyedurduk. Dört aydan 
beri Safran Köyü’nde fotoğraf çalışmaları yapıyor-
duk.

Elimizde yüzlerce doğa resimleri vardı. Lakin bu ge-
cekondu biraz farklı gelmişti bana. Ayda ise bahçede 
Nazım’ı hatırlıyordu.

‘‘Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda
Ne sen bunu farkındasın, ne polis farkında’’

Bahçenin etrafında dolanıyor, farklı açılardan pen-
cereleri, çökmüş tavanı, paslanmış soba borularını 
çekiyordum. Ayda ne vakit ceviz ağacı görse uzunca 
gölgesinde dinlenir, Nazım’ın dizelerini okurdu. O, 
kendine gelene dek, ben gecekonduyu bitirirdim.

Ayda! Hadi gel, içeri girelim artık.

Ayda uzun uzadıya yavaşça ceviz ağacının gölge-
sinden uzaklaşırken; gecekonduya girmek bana he-
yecan veriyordu ve fakat Ayda, bütün ruhunu ceviz 
ağacının gölgesinde Nazım’a bırakmış gibiydi. İçeri 

girdim, ardımdan Ayda ayak izlerimi takip ediyordu.

Kısa bir giriş odası, tam karşıda mutfak, girişin sa-
ğında ve solunda karşılıklı birer oda vardı. Önce 
giriş kapısının sağındaki odaya girdim. Yorganları 
üzerinden alınmış yatağın paslı iskelesi ve tavana 
asılmış salıncak vardı. Kim bilir kimler bu salıncakta 
sallanarak büyümüştü, hangi çocuklar sırasını heye-
canla bekliyordu. Ne zaman böyle tavana asılmış bir 
ip görsem hep aklıma darağacı gelirdi ve ardından 
göçüp giden ruhlar… Ve fakat bu sefer öyle değildi, 
aklıma – yine göçüp giden – çocukluğum geliyordu.

Ayda, yatağın üzerine oturmuş, kerpiçten yapılan 
duvarın tam ortasına biçimsizce sıkıştırılan ahşap 
pencereden Nazım’a bakıyordu. Fotoğraf makinası-
nın hiçbir malzemesini ayarlamamıştı bile.

‘‘Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz,
Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda’’

Ayda yerinden kalktı, karşı odaya girdi. Ben yatağı, 
pencereden ceviz ağacını, yataktan salıncağın ipleri-
nin fotoğrafını çektim. Ayda hiç fotoğraf çekmiyor-
du, onun için de birkaç poz aldım. Galiba burayı pek 
beğenmedi.

Karşı odaya, Ayda’nın yanına gittim. Bomboş duvar-
lar, duvarların köşelerini sarmış örümcek ağları ve 
ceviz ağacına bakan pencerenin ardında siyah san-
dalye. Ayda, siyah sandalyeye oturmuş ceviz ağacını 
izliyordu. Birkaç kere seslendiysem de hiç ses ver-
miyordu. Sanki ruhu bambaşka yerlere yolculuk edi-
yordu. Bu beni biraz korkuttu. Ayda bu gecekonduya 
geldiğimizden beridir biraz garip davrandığını şimdi 
anladım.

Ben Siyah Sandalye:

Bilmem kaç yıl öncesinden terk edilmeye mahkûm 
olan gecekondunun siyah sandalyesiyim. Ayda ile 
tanışıklığımız Ruxandra ile tanışmama vesile oldu. 
Bütün bunları en başta söylemiştim. Birazdan gü-
neş doğacak ve bu sancı geçtiğinde Ruxandra’yı her 
arafın sancısında olduğu gibi özlemle bekleyeceğim. 
İşte Ayda bu gecekonduya geldiği günden itibaren 
Ruxandra saatinde burada olur. Bedeniyle, ruhuy-
la bana sarılır, Ruxandra vaktinde üç arkadaş ceviz 
ağacının fotoğrafını çekerdik.

Ben siyah sandalye, biraz tozlu, tozu kadar umutlu 
ve umudu kadar bir ceviz ağacı Gülhane Parkı’nda…



Bu dal bana ne zaman tutundu bilmem. Tıpkı, yaşamak için en son neye tutunduğumu bilmediğim gibi. İkimiz de 
yalnızdık ve belli ki birbirimize yazılmıştık. Kuşların kaderi olmaz sanmayın, kader de keder de bizimdir sizin 
olduğu kadar.

Kaç mevsim geçti bilmem. Belki birkaç bahar, haylice kış… Zümrüt çimenlerde de dolaştım, eylül yağmurlarına da 
karıştım. Bembeyaz ovalar geçtim fakat yan yana uçtuklarımdan ayrıldıktan sonra öğrendim üşümeyi. Sıcağına 
sığınacak kimsem kalmayınca düşündüm ilk kez ölümü. Sürüden ayrılanı kurt değil, dert kaparmış anladım.

Ne zaman aşık oldum özgürlüğe bilmem. Ve hangi sabah karar verdim sılayı terk etmeye. Sanırlar ki kuşlar sadece 
sıcak iklimlere göçer mevsimler değiştikçe. Yanılırsınız. Her kuş kendi sergüzeştine göçer önce, yoktur insandan 
farkımız. Çünkü en çetin göç, kendi korkularından göçmektir.

Bakmayın bozkır gibi solgun rengime. Dünyanın en büyük tuzağına düşüp de zahire aldanmayın. Akdenizliyim 
ben. Hangi şehir olduğu ne fark eder, hepsinde biraz insan, biraz tuz, biraz sarı sıcak… Anadolu’nun denize komşu 
bir toprağı, hasretten sararmış yediverenleriyle.

Yağmurlu bir gündü,bu aleme açtığımda gözlerimi. Beyaz çatıma vuran damlalar vardı, yuvamın incecik çatla-
ğından giren nazlı bir güneş. Burada yağmur engel değildir güneşe, saatlerce ağlayıp ansızın gülüveren bir çocuk 
gibidir memleketim, şimdi çok uzaklarda kalan memleketim… O incecik aralıktan göğü seyrettim o gün, sonra bu-
lutlar geçti yavaş yavaş. ‘’Ömrüm de böyle mi geçecek?’’ dedim, daha ömrümün ilk günü. Bu rüyanın bitişi bir tek 
sizi mi korkutur sanırsınız? Nefes almak gibidir bize de son nefesin ne zaman olacağı bilmecesi. Billur gök akşama 
çevirdi yüzünü, ben çevirmedim ondan başka yere. 



Her kuş gökyüzüne aşıktır sanmayın, her insan bir mi-
dir yaşama sarılırken ? Bulutlara tutuldum ben; mavi-
ye, aya, güneşe değil. O hercai aklığa göz koydum. Düşe 
düşe, yana yana dolaştım peşinden. Zordu elbet zordu; 
zaten kolay olsa sevda olur muydu?

Evler gördüm, yollar, sokaklar… Babalar gördüm yor-
gun, umutlu; ve anneler merhametli, onurlu… Ah çocuk-
lar… Küçücük avucundan bana su veren de oldu, ardım-
dan taş atan da… Neden öfkeliler anlayamadım, suçum 
neydi anlayamadım. Yüzleri, elleri, saçları bu kadar ma-
sumken kalpleri daha şimdiden mi kirlenmiş soramadım. 
Hepimizi yaradandan, onlara da bir parça şefkat verme-
sini dileyerek yanlarından ayrıldım. Onlar uçtu sandılar, 
oysa ben küstüm.

Fakat bir Bilal vardı, onu hiç unutmadım. O da benim 
gibi göçmüş vatanından, ondan mı böyle yakındık ? Ya da 
var mıydı iki gönül böyle birken bir sebebin gereği? Ken-
di dilinde bir türkü söyleyince Bilal, iki narin inci inerdi 
esmer yanaklarından. Benimse kanatlarım düşerdi yere, 
kimse görmezdi. Başımı uzatırdım gözlerinin tam altı-
na, yine de tutamazdım içinden taşıp da ince bir sızı gibi 
akanları. Bulutlar gelirdi aklıma bir insan ağlayınca, bu-
lutlar da tutamaz da içindekini akıtır ya hani… Bulutları 
da insanları da bir kez daha severdim. Sevmekti, iyileş-
tirmenin çaresi.

Sonra Bilal başka şehre göçtü, ben bir başka şehre. Onun 
için biriktirdiğim ağaç dallarını da koydu giderken cebi-
ne.

Gülcemal Teyzeyi de anlatayım size. Bir bankta otururken 
kondum ayağının dibine. Hızlıca çekti siyah pabuçlarını 
yanımdan, ses etmedim. Gençten bir kız oturdu yanına, 
daha adını bile bilmediğim dostumun yalnız kalmayacak 
olmasına sevindim. Zaman geçti, anılar geçti, aşklar geç-
ti bazen berrak; bazen durgun bir su gibi. İnsanları unut-
tuğundan dem vurdu dostum yanındaki genç kıza, yüzle-
ri unuttuğundan, hatta çocuklarını unuttuğundan kimi 
zaman. En çok bunun için acıyordu canı, anladım. Teselli 
edebilmeyi istedim, usulca sokuldum ayağının dibine bir 
daha. Daha hızlı çekti siyahları, kırıldım. Kuşlar sadece 
birkaç parça yiyecek için gelir sanmayın yanınıza, insanı 
tanırız biz; hiç sıkılmadan dinleriz eğer anlatsanız. Pay-
laşılan simit parçası işin bahanesidir, dostluğunuzu pay-
laşın isteriz.

Ömür gibi başladığı yere dönsün bu öykü de. Bana tu-
tunan dala… Evet, evet o çağırdı beni yanına. Takılmış-
ken nazlı bir bulutun peşine ben, ıssızlığı kocaman bir 
ormanda çıktı karşıma. Kış başlıyordu, yalnızlığın en çok 
koyduğu mevsim hani. Rengi kahveye çalıyordu, belki 
mevsimden, belki hüzünden. Çevirdi bana gözlerini ve 
‘’Gel!’’ dedi, ‘’…gel, tutunayım sana. Hep kuşlar dallara 
tutunmaz ya…’’

‘’Haklısın.’’ Dedim. ’’ …kimin kimden deva bulacağı hiç 
belli olur mu hayatta?’’

İncitmeden sokuldum kollarına, tutundu bana ve

baharı konuştuk uzun uzun. Kış bitecekti, ben gideceğim 
şehirlerden, o açacağı çiçeklerden bahsetti. Umutlarımı-
za yeni ortaklar bulduk sonra. Birkaç küçük kar kristali 
mesken tuttu kendine dalın en güzel yerini. Küçük göv-
demi sığınak yaptım, onları davet ettim altına.

Hepimiz dalıp gitmiştik ki sessizliğin en güzel sesine, 
bir adam göründü ötede. Yüreğinden belliydi, zarar gel-
mezdi. Siyah, köşeli bir kutuyu kaldırıp elleriyle, oradan 
bakmaya başladı bize. Ürperen dostlarımı sakinleştirdim 
önce , anlattım bildiklerimi. Bu kutuyu görmüştüm ben, 
penceresine konduğum bir evin içinde. İnsanlar bu kü-
çük kutuyu gördüklerinde daima gülümserlerdi ona ba-
kıp. Ben, tomurcuk umutlu kahverengi arkadaşım ve kü-
çük kar taneleri de öyle yaptık, gülümsedik. Fakat siyah 
kutuya değil, yüreği güzel adamın tam gözlerinin içine. 
Gözlerimle gülümsedim anlayacağını umarak.

Şimdi nerdedir suretimiz bilmem. Küçük kağıtların bi-
rinde, belki bir duvarda, bir çerçevede. Ne görür bize 
bakan? Kara bir kış ve yalnız bir kuş mu ; sımsıcak bir 
umut mu? Dünyaya bakmak gibidir çünkü bir fotoğrafa 
bakmak…

Bu dal bana ne zaman tutundu bilmem? İkimiz de yal-
nızdık ve belli ki birbirimize yazılmıştık. Kuşların kaderi 
olmaz sanmayın; kader de keder de bizimdir sizin olduğu 
kadar. Ve vaktiyle, zarif bir ademoğlunun dediği gibi ‘’… 
kuşlar da kaderle uçar. ’’



Levent Özçelik. Bir yaş grubunun, özellikle 
sporla, münhasıran futbolla ilgilenen erkeklerin 
hayatında yer etmiş TRT spikeri. Birçok önemli 
spor hadisesini onunla yaşamışız, onunla hisset-
mişiz Naim Süleymanoğlu’nun başarısını. Ömrü-
müz oldukça unutmayacağız. Zira, bizi biz yapan 
olayların duygu alt yapısında onun da katkısı 
var. Sevgili Levent, vazifesini hakkıyla yaparak 
biz seyircileri yarışma heyecanına katar, kendi 
duygularını bize bulaştırırdı. Minnettarız.



Mânâyı kelimelere dökebilmek ve dinleyiciye aktar-
mak. Yaptığı iyi şey bu idi. Bu idi bizi etkileyen ve he-
yecanlandıran.

Bu da bir şairimiz. Zaten hissettiklerimiz, mısralardan 
fışkırmış.

“Ruhumu eritip de kalıpta dondurmuşlar;

Onu İstanbul diye toprağa kondurmuşlar.”2 Ne hoş 
yazmış değil mi?

Mânâ; sadece sözle, kelime ile mi aktarılır?

Sultan’ın billurlaştırdığı kelimelerden başka yolu yok 
mudur cambazlığın?

Kalem; dil olamaz mı, mürekkep; divit dağarcık kılığı-
na giremez mi?

Ya kağıt? O da bir dost meclisi? Öyle ya. Oturur konu-
şur dostlar;

ecdadın İstanbul’u ilmek ilmek fethedip sonra doku-
ması gibi;

Şairin lafız olup güzelleştirmesi gibi.

Üstad Fatih Özkafa, Anadolu imbiğinden süzülen sana-
tını konuşturmuş;

Cilalı, aharlı kağıdı meclis3

Mis kokulu is mürekkebini dil

İznik Çinisini süs yapmış; olmuş ezelden İstanbulî.

Hani demiş ya şair,

“Üsküdar bir ulu rüyâyı görenler şehri,

Seni gıptayle hatırlar vatanın her şehri,”

Hepsi der: “Hangi şehir görmüş onun gördüğünü?

Bizim İstanbul’u fethettiğimiz mutlu günü. 4

Hani her semti farklı okuyarak.

Özkafa da her semtinde ayrı mânâ, her köşesine farklı imza 
görmüş, nakşetmiş.

Sultan II. Mehmet denilince akla neresi gelebilir ki? Elbet-
te Fatih. Orada.

Şanlı Osmanlı Padişahlarını semt semt nakş etmiş.

Ya o renkler?

Bin yıllık raks bu eserde,

Ve hâlâ canlı.

Eserin aslı Adel Su Medeniyetleri Müzesi Başakşehir İstan-
bul adresindedir.

Necip Fazıl Kısakürek; Canım İstanbul Şiiri

Aharlı kağıt: Klasik Osmanlı sanatlarında kullanılan cilalı 
kağıt

Yahya Kemal Beyatlı; İstanbul’un Fethini Gören Üsküdar 
şiiri



Sonbaharın kendini hissettirmesiyle tarif edemeyeceğim bir şekilde içime Yedigöller ateşi düştü. Cuma gece yarısı 
arabamı kiralayıp yola çıktım. İstanbul’a bu kadar yakın olacağını tahmin etmediğim için yolda sık sık molalar verdim. 
Hatta bazen öyle bir noktaya geldim ki otobanda azami bir hızla hareket ettim. Otobandan Yedigöller tabelasına saptım 
ve yavaş yavaş şehir merkezine ilerledik. Otobanda gördüğüm tabeladan başka Yedigöller tabelası mevcut değil ya da 
fark etmedim. Siri’nin yardımıyla Yedigöller yoluna girdim. İnternet’te yolların büyük bir bölümünün toprak olduğu 
yazılıydı ama yollar asfalt ve rahat bir şekilde yolculuk edilebiliyor. Tam da istediğim gibi tepelerin ardından ışık huz-
meleri aralanmaya başlıyordu. Arabadan indim ve dışarısı çivi gibiydi. Yanlış hatırlamıyorsam 3-4 dereceydi.

Saat 06:15.

Uzun yıllar hayat sahibi biri için gündoğumu sıradan bir şeydir artık. Fakat farklı yerlerdeki gündoğumuna şahit ol-
mak farklı bir duygudur. İlk dakikalarda bakakaldım ve fotoğraf makinesine yapıştım hemen. Herkes farklı karelerin 
peşindeydi. Birkaç kare yakaladıktan sonra hemen arabaya girdim. Zira geldiğim gibi hasta olmaya niyetim yoktu. Ka-
radeniz’in kıvrımlarını görmüş biri için Yedigöller’in yolu çerez gibi geldi ama yine de dikkatli olmakta fayda var. Gün 
yavaş yavaş aydınlanıyordu. Yolda gördüğümüz her güzellik için ayrı ayrı durduk. Her anın keyfini çıkarmaya çalıştık. 
Sonunda “Yedigöller Milli Parkı” tabelasını gördük. Giriş araçlar içi 12 lira araçsız girenler için kişi başı 3 lira ve kamp için 
de 15 lira. Milli Park alanına giriş yaptığınız an 50 mt ilerde solda Nazlı Göl karşılayacaktır sizi.

Hayatımda gördüğüm gölleri şöyle bir sıralamaya katsam Nazlı Göl ilk sıraları oynar. Beni bu derece etkileyen ise; sarı, 
turuncu ve kırmızı yaprakların üzerini örtmesi. Sonbaharın her rengine şahit olmak istiyorum diyenlerin uğrayacağı 
bir durak. İnsana verdiği huzur tarif edilemez. İnanılmaz bir dinginlik. Her şeyden arınmışçasına derin bir nefes ve hoş 
geldin sonbahar! Abartmış olmazsam doğal rehabilitasyon merkezi. Devam edip Büyük Göl’e geliyorum. Aynı zamanda 
merkez gibi bir yer. Mangal ocakları, kampçıların çadırları ve ufak bir büfe var. Hazırlıksız gidenler kahvaltı için bir 
şeyler satın alabilirler oradan. Açıkçası tavsiyem, az da olsa yanınızda bir şeyler getirmenizdir. Paranızı kalitesiz şeyler 
yemek için harcamanıza göz yumamam. Nitekim orda yaptığımız değişik kahvaltıdan sonra kampçı arkadaşların ocak-
ları tütmeye başladı. Tedarikli oldukları ve her şeyi kendileri yaptıkları için aldıkları lezzete şahit oluyorum.



Büyük Göl, hem merkezi yerde hem de cazibesi ile daha çok dikkat çekiyor. Gölde 
dans eden ağaçlar, suyun dinginlik içinde eşlik etmesi ve puslu bir hava. Diyorum ya 
huzur arıyorsanız pek de uzağınızda değil. Buraya daha fazla gelmeli diye iç geçirdim. 
Vaktimizi keşfetmeye ve öğrenmeye harcamayı ne zaman öğrenecektik acaba. Burası 
hem gözümüze hem de ruhumuza hitap eden gerçekten derin bir yer.. Büyük Göl’ün 
etrafında yürüyüş parkurları bulunuyor. Daha Yedigöller’e giriş yaptığımız an kar-
şılaştığımız fotoğrafçı bir abi bize küçük patikalardan gitmemizi tavsiye ediyor. Ta-
nımadığımız birinin bizi böyle samimi karşılaması çok hoşumuza gitti. Aslında daha 
önce küçük bir ilçede yaşadığım için tuhaf bir durum değil ama İstanbul’da böyle bir 
şeyle karşılaşmak biraz zor. Gölün etrafını kısaca dolaştık ve bol bol fotoğraf çektik. 
Kampçı arkadaşlarla çaylarını içerken karşılaştık. Masalarına davet ettiler ama yolu-
muz olduğu için kalamadık. Büyük Göl’de biraz soluklandık ve değerlendirme yaptık. 
Yanı başımızda bulunan çoğu şeye ne kadar yabancıydık. İstanbul’a bu kadar yakın bir 
yere nasıl daha önce gelmemiştik. Burada hayretimi gizlemeye gerek duymuyorum. 
Aslımız olan şeylerden o denli uzak yaşıyoruz ki küçük bir ağaç topluluğu bile görsek 
gözlerimiz yaşarıyor.

Kısa bir seyahat oldu bizim için ama aldığımız pozitif güç ile başka yerlere gitmeye de 
ilham oldu. Milli parkın içini bilmediğim için arabamla devam ettim. Etrafı biraz gezip 
tekrar aynı yoldan gittik. Yolun ilerisi Mengen ilçesine varıyor. Biz geldiğimiz yoldan 
Bolu merkeze doğru devam ettik. Saat 11:30 civarı gibiydi. Dönüş yolunda yoğun bir şe-
kilde Yedigöller’e giden araç trafiği vardı. Şahsi arabalar ve tur otobüsleri. Anlaşılan o 
ki pazar gününü herkes orada geçirmek istiyordu. Kalabalığa kalmadan sabahın erken 
saatinde gitmeniz tavsiye edilir.

Not: Sabah erken saatlerde ödemediğimiz ücret çıkarken temin edilmiştir.



Ağaçtan ağaca rengarenk meyveler toplarken
Ellerim, ne zaman uzanır oldu karanlığın dallarına
Geceden sonra yıldızlar dökülürken ellerime
Bahardan geriye, dökülen yapraklar kaldı avuçlarımda
Parmak uçlarım, pastel boyalarla boyanırken
Nerden bulaştı parmaklarıma bu isyan siyahı
Yediğim gollerden, tatilin bitişinden dertlenirken
Nedir şimdi bu dertlerin izahı
Buğulu camları temizleyerek yazdığım hayallerim vardı
Dokunduğu yürekleri ne ara kirletir oldu
Geriye kalansa silik hayaller, buğulu bakışlar..
Ceplerim, bıkkın pişmanlıklarla dolu
Gözyaşlarımın yüzümü temizlediği zamanlardan
Ne ara yüzümün kirine ağlar oldum
Uzandığım çeşmelerden su dolarken avuçlarıma
Şimdiyse, hep ince bir sızıyı içiyorum üç yudumda
Gökkuşaklarına müptelayken heveslerim
Çocukluk çağımda, gençlik düşleriyle havalanırken
Bu kirli zamanın bana kastı ne ki?
Bu ne hain vurgundur yaşanmışlığımıza
Yontuyor kanatlarımı bu çağ

O kırgın sokaklarda düşerken güle oynaya
Düşmelere nasıl da sevdalandı sevinçlerim
Affet, yetişmiyor artık adımlarım sevmelere
Her gece, yeni hüzünler dikiyorum karanlığın bir köşesine
Eskimiş hüzünlerimden yama yapıyorum şimdiki kanamalarıma
Çalamıyor hiçbir gök cüzdanımda sakladığım acılarımı

Yaşamak bu olmamalıydı biliyorum
Düğün kınalarına hevesli parmaklarım
Günahlara müptela olmamalıydı
Günaha saplanmamalıydı ayaklarım
Çocukken çamurdan çıktığım gibi çıkmalıydım
Yaralı dizimle gol atmak için kalktığım gibi kalkmalıydım
Ceplerimi gazoz kapağıyla doldururken
Yumruklarımı öfkeyle doldurmamalıydım
Mısra mısra sararken topacıma ipimi
Yazgımın kördüğümüne dolanmamalıydım
Kavgalara koşar adım giderken
Bu Derûni kavgaya boyun eğmemeliydim..



bu kanayan ruh ve geçmeyen hüzünle
birden ayağa kalktım
kuraklığıma acırcasına
son sözün 
“suyunu iç”ti
ben yarım kalmış bir kahveyi bile yudumlayamayacak kadar
kendimi kendimden kopardım, 
ayağa kalktım 
kent sarsıldı 
ama kimse sallanmadı
sokağın bir ucundan bir ucuna sırattı sanki ardın sıra yürü-
mek
ve ben yaklaşan ihtiyar bakışla senden düştüm

birlikte en uzak, en ayrı göçe yürüyorduk sanki
ölüm gibi
iki adımla iki siyahın birleşimiyle en aydınlık sevdaydık 
oysa
iki adım sonrası da karanlığa dönüyordu daha günün orta 
yerinde
artık bu körlükle nereye bakılırdı ki
ve artık kim kurşuna dizerse de dizsindi

yönüm neresi bilmeyecek bir sarhoşlukla
bir sokağa 
ve bir bakışa daha, bir tanık bıraktık gizimizle
giderek artıyor muyduk yoksa eksiliyor muyduk

caddeler kağıt gibi yırtılıyordu, 
görmüyordun 
peşinden dizeler koşuyordu
peşinden dizeler haykırıyordu
sen yavaş yavaş geçtikçe
kentin iki yakası bir araya geliyordu 
ben dizeleri topladıkça



Tik tak, tik tak, tik ve tak... Bir saatin nicedir işleyen yelkovanından akıyor zaman. An be an, gün be gün, adım adım 
sancı, ararız ufuklarda mutluluk kandırmacası. Kısa vadeli bir ömür boyu söz konusu sevda olunca aynı şarkının 
nağmelerine dönüşür mısralar. Ezberletilmiş aşk. Hazır ve nazır, sıradan, tekdüze ve yetersiz. Pembe dizi tadında 
ama bir türlü yenmeyen fakat hatır için yenilen çiğ tavuk misali sevda. Gözler gönüle açılan pencere diyorlar usta. 
Mümkün değil diyorum. Kalp bir sır. Gayb’ı yalnız O bilir. O bildirdi ise Amenna. Yoksa her şey yaşayarak, insan 
severek öğrenilir...

İnsanlıkla ihsanla. Emek verene verilir...

Can Canan Perver bir cihan sanki ruhumuz. İşkencesi adımlar. Bitmeyen uzun yollar. Sonuna varıp da neticede ka-
vuştukça yananlar. Mantık dışı gelişmeler sürüyor Göçmen ellerde. Kavimler göçü mazlumlara armağan bu yerde. 
İstemiyor kimileri aynı kandan, aynı dilden olmayınca yörende. Bırak çık git dese kendine. Zavallının takati kalma-
mış can dahi vermeye.

Uzuyor yollar, gidecek yeri bilene kısa vadeli varışlar. Ulaşılması zor huzur demeçlerinde edebiyatvari kelamlar. 
Üçüncü sayfa haberi yayınlanmış Mecmuası eksik acının muhabbeti süregelmiş neticede. Neler var söylemedik. Ne-
ler var bir oyunun sonunda verilen mesaj gibi beklenmedik. Dert dertliğinden yoksun. Derman göze görünür olsa da 
akıllar yoksun.

Ayaklarım beni taşımaya tahammül edebilse şayet korkular kaçacak ıssız sevda şehrinden.

Aynalar yabancı şiirlere. Dizi dizi filmler her gözde. Görüntüler acı, ahlak dışı ve pervasız. Kitapların boynu bükük. 
Cehalet dahi bedavadan farksız...

Fikrin de fikri varmış. Onun da yırtık ayakkabı mısraları...

Kör olası bir şüphe dolanıyor içimde. İnsan insan mıdır? İnsan canlı mıdır? İnsan can mıdır? Canan mıdır? İnsan 
ihsan mıdır?



Asırlardır bir dehlizde cevaplar. Örneklik unutulmuş, 
beklentiler artmış. Nefisler şaha kalkmış. Son peygam-
ber, son dua, son iltica ve son nefes. Düşünmez olmuş 
sanki her nefes..

Şimdilerde musallat olmuş sanki adına mazlum deni-
lene. Gözleri çökmüş acıyla annenin, yavru hasretinde 
bir yuvanın ve ailenin. Adı Müslüman olduğu için. Top-
yekûn canı yanıyor suskunlukların bedelini mazlumla-
ra ödüyor.

Süs payı, sus payı...

Varsayımlar, çıkarımlar tüm o teoriler, insan insan va-
kıflar ve cemiyetler halinde yetim görmezliği , öksüz 
sevmezliği, adı Müslüman olunca şanı çocuk görmezli-
ği...

Korunaksız bir sızının bıraktığı ah var üzerimizde. Bi-
zimkisi kendi içimizde içimizle mücadele. Buradan ay-
rılıyoruz belki de. Kimi kendi nefsinde. Kimi nefsinin 
peşinde...

Ölmeyen bir beklenti var yarına dair!

Her şey yolunda demeye alışmamızda bundan, -nasıl-
sın?- diye her sorulduğunda

Elhamdülillah iyiyiz ama iyi değiliz demiyor kimse ay-
naya bakınca.

Kibritçi kız masalı geliyor aklıma. Hani soğuk bir kış 
gecesinde üzerindeki incecik elbisesiyle kibrit satma-
ya uğraşan kız. Gece iyice üşüyünce kibritleri bir bir 
yakarak ısınmaya çalışıyor hatta kibritin aydınlığında 
annesini görüyor ve elini tutuyor sonra da huzur içinde 
bu dünyadan gidiyor. Böyle gidişler lazım sağlam dö-
nüşler için. Bu yüzden insan lazım insanın huzurlu ol-
ması, mazlumun rahat olması için. -İnsan anne demek- 
diyorlar ya azizim, ‘insanoğlu’ ondan gelme. Kadının 
üzerinde bir yük. Hakikat ile perde. Ses seda, can feda, 
iki cihanda cennette. Bir vatan dolusu, bir dünya dolu-
su insan; insanlık beklemekte!

Ben bir koca çınar
Yüz yaşında
Bir asırdır burada
Bin nefer yatar köklerimde
Toprağımda bin neferin sönen kalbi
Örterim ölüleri
Gölgesiyim onların
Yüz yaşındayım
Yüz kişi asıldı dallarımda
O yüzden sevmem dallarımı
Lâkin kesemem uzvumu
Ki ben koca çınarım
Koca bir asırdır yaşarım
Ben yeşilim baharda
Kuşlarla şenlenirim o aylarda
Kahverengiyim sonbaharda
Üşür dururum, kuşlar gelmez yanıma
Hâlâ yaşarım dostlarım ölmüş iken
Neyi beklerim bu çorak topraklarda bilmem 
Kaderim imiş yalnızlık
Gidemem dostlarıma
Buralarda ne yaparım bilmem



İnsan birikintilerinden sıyrılıp gelen
bir fırtınaydı yaşamım!
Serin bir akşamüstüne rast gelerek
ve çocukların koşuşturmasından güç alarak;
Büyüyen, büyüyen, büyüyen.

Geceleri gümüş yüzükler
takıyorum parmaklarıma!
Yüreğime,
bahar uğrasın diye papatyalar.
Ansızın düşünmemek için ölümü,
annemi düşünüyorum!

Yalnızlığım yeni yeni insanlar yaratıyor, gözlerimde
deste deste; yığın yığın!
Çok yüzlü insanlarla oturup çay içiyorum
bardak bardak; demlik demlik!
Büyük bir çatışmanın ortasından çocukları topluyorum.
Ne garip!

Bileklerimdeki kadınların
karmakarışık, sarmasarışık
sarı ve şık tırnaklarında
keskin bir jilet gibi - kana duruyorum!
Bileklerimdeki kadınların, çocuklarını
en karizmatik parmağımla yüreğime götürüyorum.
Yüreğim;
kırlar, çiçekler, kuşlar....
Bir şey diyemem!

İnsan birikintilerinden sıyrılıp gelen
bir fırtınaydı yaşamım!
Çok yüzlü bir çatışmanın ortasında,
çok yüzlü bir aşk yaşarken.
Ve bir çocuk türbesinde -yaşlılığa
Ve bir çocuk türbesinde -yaşamaya
çocuk dikerken.



Öyle bir özlemek ki bu
Dakikalar günlere, günler aylara, aylar ise yıllara kafa tutuyor

Ben yüreğimi o kadar uzakta bırakmışım ki, yıllar kâfi olmuyor.
Bulutlar saatimin yelkovanıyla ilerliyor

Yüreğimse takılı kaldı
Altında gülüştüğümüz bulutlarda

Gece oluyor ve çöküyor hüzün yine
Bir sofraya oturuyorlar hasretle
Ne hasret susturabiliyor hüznü

Ne de hüzün hasreti.
Yüreğimin konuşacak o kadar çok şeyi var ki

Susmaktan başka çaresi kalmıyor
Kendini yüksek dalgalarda boğuyor da

Bir türlü boğulamıyor umudundan
Her gece gündüze döndüğünden midir

Yoksa mevsimlerin birbirini kovalamasından mıdır
Umudu, bilinmez belki ama

“Biliyorum. O güneş de doğacak.
O bahar da gelecek bir gün”

diye haykırıyor.

Ey Aşk!
Sen ne kadar uzakta da olsan,

İçimdesin işte
Kalbimin tüm odalarında

Ömrümün baharında, kışında.
Çünkü sen bir ömürsün belki de

Bulutların ömrüsün içimde
Sonsuzluk kavramını hayal dünyama giydiren de sensin

Uçsuz bucaksız deniz misali hayal gibi
Sana olan sevgimin ucunu bulamıyorum.

Ve işin tuhafı sevgimi sürekli katlıyorum gözlerine bakınca
876 kilometre öteden sevgime sevgi katan sana

Ben nasıl aşık olmam
Aşk!

Bugüne kadar yazdığın tüm kitapları
Raflara kaldırıp elime alıyorum kalemi

Darılmaca yok. Sen öğrettin belki hasretle yaşamayı
Zaten hasret her zaman koltuk değneğin değil miydi senin?

Gizleme benden karanlıklarda
Görüyorum sen hayransın bize



Hristiyan bir Rum ailenin oğlu olarak dünyaya gelen Yaman Dede’nin 
gerçek ismi Rumca’da elmas anlamına gelen Diyamandi’dir. Kayseri’nin 
Talas ilçesinde 1887 yılında dünyaya gelir. Babası Yuvan iplik ticaretiyle 
uğraşır, annesi de Arufa hanımdır.

Diyamandi daha on aylık iken Kayseri’den Kastamonu’ya göç ederler. Çocukluktan itibaren duygusal bir yapıya sahip-
tir. Küçükken annesinin anlattığı bir hikâyeden etkilendiğini ve günlerce ağladığını belirtir.

Kendini ‘’Rum Ortodoks camiasında Anadolu çocuğu’’ olarak tanımlar.

İlköğrenimini Rum Ortodoks mektebinde tamamladıktan sonra 1901 yılında Kastamonu’da orta öğrenimine başlar. O 
dönemde gayr-i Müslimlerin din derslerine katılımı zorunlu olmamasına rağmen Diyamandi derslere devam eder. Bu 
dönemde de hocasının tahtaya yazdığı birkaç Mevlana beyitinden sonra Diyamandi, Mevlana’ya hayran kalır ve içindeki 
İslam sevgisi filizlenmeye başlar. O dönemi de şöyle anlatır:

“1901 senesindeyiz. Kastamonu İdadi mektebi’nin ikinci sınıfına girelim. Yani rüşdi 2. Farisiye bu sınıfta başlıyorlar. Farisi hocası İs-
kilipli Osman Efendi biraz Gülistan okutuyor, sonra müteferrik metinlerden parçalar veriyor.
Bir gün tahtaya yazdığı birkaç beyit beni tutuşturmaya kafi geldi. Dershaneyi ve siyah tahtanın bulunduğu noktayı, daha dün ol-
muş gibi, hatta şimdi oluyor gibi pek güzel hatırlıyorum.



Şöyle bir sernâme yazdırıyor:

Mevlânâ Celâleddin-i Rumi kaddesellahu sirrehussami fermayed:
“Bişnev in ney çün şikâyet mi koned
Ez cüdâyîhâ hikâyet mi koned
Kez neyistân ta merâ bobrideend
Ez nefîrem merd ü zen nâlideend
Sîne hâhem şerha şerha ez firak
Tâ begûyem şerh-i derd-i iştiyâk

Talebe arasında sessiz, çelimsiz bir çocuk var. Tabiatı hüzne mail, dert ve gam müptelası bir çocuk. Adı Diyamandi. Ana-
dolu söylenişiyle ona Yemandi diyorlar.

Şahlar güzelinin güzel ismi söylenir söylenmez Yemandi’nin içinde ani bir infilak oluyor, çocuk derinden sarsılıyor ve o 
andan itibaren tatlı tatlı yanmağa başlıyor. Yanmaya başlıyor, fakat bunu seneler geçtikten sonra anlıyor. Anlıyor ki yan-
maya başlamış da haberi yok. ”

Mevlânâ ismi bana pek tatlı geldi. Beyitler beni pek derinden sarstı. Son beyit sinemi hakikaten şerha şerha etmişti. O an-
dan itibaren tatlı tatlı yanmağa başladım. Şiddetle yakan fakat anne bûsesi kadar tatlı gelen alevler iç âlemimi kaplamıştı. 
Bunu hiçbir kelime ile anlatamayacağım.”

“Demek oluyor ki aşkın Sultanı, mübarek isimleri tahtaya yazılırken mübarek nazarlarını gönlüme çevirmiş, orada hiç 
sönmeyecek yangını yakmış, aşkının oklarını sineme saplamış. Bu macera kelimelere sığmaz.“Kanlı yol”un maceralarıdır.”

Mevlana’ya duyduğu büyük hayranlık, Mevlana’dan ilham almasını sağlar.

Diyamandi, ortaokulu birincilikle bitirir. Galata Mevlevihanesi’nde Ahmed Celaleddin Dede ve Ahmet Remzi Dede’nin 
Mesnevi derslerine katılır. Ahmet Remzi Dede, Diyamandi’nin çalışmalarını ve gayretini takdir ederek kendisine Yaman 
Dede adını verir.

1909 yılında İstanbul Hukuk fakültesine başlar ve 1913 yılında mezun olduktan sonra avukatlık yapmaya başlar. Üniver-
siteden mezun olduğunda ailesi çocuklarının dini durumundan endişe duyarak Yaman Dede’yi Fener Rum Patrikhanesi 
cemaatinden Hristiyan bir ailenin kızı ile evlendirirler. Çiftin bu evlilikten bir kızı dünyaya gelir.

20 yıla yakın avukatlık yaptıktan sonra mesleğini bırakıp öğretmenliğe başlar. 1931 yılında Üsküdar Rum ilkokulunda 
Türkçe Kültür dersine girer. Bu dönemde gizlediği dininden dolayı hanımı ve kızı ile bağları yavaş yavaş zayıflamaya baş-
lar. Tabir-i caizse kendi evinde gurbeti yaşar. Ailesini üzmemek için başlangıçta ibadetlerini gizli yapar. Kırk yıl boyunca 
dinini insanlardan gizleyen Yaman Dede, bu dönemlerde en çok zorlandığı şeyin ramazan aylarında akşam yemeklerini 
iftar vaktine denk getirmeye çalışması olduğundan söz eder.

1940-41 yılları arasında Sen Lui Fransız Ruhban okulunda Türkçe derslerine girmeye başlar. Öğrencilerini çocuğu gibi
seven Yaman Dede, Ruhban okulundaki rahip adayları-
na Mevlana sevgisi aşılar.

12 Şubat 1942 tarihinde, Yaman Dede artık içinde iyice 
yeşeren aşkı resmiyete dökmek ister. Diyamandi Keçeoğ-
lu olan ismini Mehmed Kadir Keçeoğlu olarak değiştirir. 
İsminin değişmesiyle hayatının yeni bir dönemine geçer. 

Devamı heybedar.com’da



Bir mart ayının sabahına uyanırken
Güneşin gölgesinde açan bir çiçek gibi
Ardında sonbaharı bırakmış
Çocuk yürekli insanlar doldurmuş her yeri…

Kimimiz baharın keşfi için sokağa çıkan ihtiyar
Kimimiz baharı tatmak için parklara fırlayan çocuk
Kimimiz ise tüm mevsimleri sinesinde kış olmuş
Evinde sevgi bekleyen ulu bir çınar

Balat’ın yolları, Galata’nın duvarları,
Ardıç ağacının dökülen yaprakları,
Anılarıma yoldaş olmuş Cerrahpaşa’nın çetrefilli yokuşları

Küçük adımlarla çıkmaya başlarken ne zaman bir rüzgâr açsa
Yüzüme eser aralanmış kapıdan
Bir mart ayının korkular…



Bana bazı zamanlar bir şeyler oluyor. Hem de öyle bir şey ki pek çok şeye kadir. İçim bulanık bir nehir gibi durma-
dan çalkalanıyor. Kirpiklerim idam mangası, Her bir telinden bir uyku geceleri kendini asıyor. Hem geceleri şafağa 
kadar, bazı vakitler akşama kadar, bazen zannediyorum ki ölene kadar…

Ölsem müthiş sıkılırdım. Şimdi bile yer ile gök arası bana dar geliyor. Sanıyorum ki bütün dünyanın acısı göğsüme 
birikmiş, sanıyorum ki iliklerim bit palazı, ciğerim katran karası… Ağustos’ta nergis yetiştirmek nafile, teselliler 
zemheride kar üstüne saçılmış papatya tohumları gibi karla öpüşmeden ölüyor. Ben yerin rahminde prematüre 
çocuk, göğün altında yaşlı bir adam oluveriyorum. Doğuyorum, ölüyorum, ve yeniden doğuyorum. Bilmiyorum , 
yaşıyor muyum?

Hiç okunmayan dilek ve şikayet kutuları gibi hissediyorum kendimi. İçimde Tanrının hiç okumadığını düşündüğüm 
tonlarca dilek ve şikayet mektubu var. Tanrıya mektuplar postalıyorum. Mesela bir dilekte mosmor bir güvercin 
istiyorum. Bir şikayette: ‘’ Neden hiç mor güvercin yok?’’ diyorum. Tanrı ne zaman açar beni? Bilmiyorum.

Beni bu hale getiren nedir, diye uzunca zaman düşündüm. Diğerlerini bu hale getirmeyen nedir diye daha uzun 
zaman düşündüm. Cevap yok. Ucuz ve beceriksiz bir terziye diktirilmiş ruh gibi hissediyorum. Neresinden çekiş-
tirsem, bedenime uymuyorum. Hangi coğrafyaya gitsem, üşüyorum. Hangi iklimde boy göstersem mevsimsiz açan 
bir çiçek gibi soluyorum. Hangi insana merhaba desem ardından mutlaka ‘’hoşça kal ‘’ diyorum. Ben artık kimseye 
‘’hoşça kal’ demek istemiyorum.

Sıkıldım. Bir portakal gibi sıkıldım, bir insan gibi değil. Bir insan gibi sıkılsaydım, kalkar dolaşır, bir film izler bel-
ki bir kahve içer kendime gelirdim. Fakat bir portakal gibi içim püre püre dağıldı. Özsuyum damla damla boşaldı 
ve şimdi işi bitmiş şeyler mezarlığına bir portakal olarak atılacağım yalnızca. Biri tutar da bir portakal kabuğunu 
saklar mı? Bilmiyorum.

Biri beni onarsın* bozuk musluk gibi olur olmaz ağlıyorum. Parçalarım kayıp, çok dağıldım beni onarın.

Saatin akrebi daha zehirlidir, çöldeki akrepten. Ömür; camdan kule. Zaman; kum değil, taş. Parça parça yuvarla-
nıyor kulelerimizin üstüne. Çatlıyoruz, kendi kırıklarımız içimize batıyor, kendi kanlarımız içimize doluyor. Kan 
tükürüşümüz bundan, yutamadığımızdan. Zaman tik tak değil, ‘’ tak, tak, tak, tak ‘’ bir çekiç gibi durmadan vuruyor. 
Nasıl da yaşıyoruz öylece. Nasıl da sarılıyoruz paslı bir demire, çiğ bir salkım gibi. Biz hep böyleyiz, hayat hep böyle. 
Değişir mi? Bilmiyorum.



gece yarısı yazılan mektupların hatırıdır belki de bu 
mısralar
ne zamandır gözyaşı yok zarflarımda
yıllar oldu nemli bir kâğıda dokunmayalı
hücrelerde yanıp sönen serin mürekkep
yalnızken daha bir sıkı kontrol ediliyor kapı kilitleri
ben konuşmayı bilmem
oynamayı da
gecenin kerametine güvenip de çıkmıştım bir vakit
şimdi tenhasından korkuyorum bu şehrin
hainliğinden katıklıyorum gözlerine
çiçeklerin sahne merasimine katılıyoruz her bahar
saçlarımızın ucuna tankları takıyoruz
gözlerimizi gecenin en lacivertine
binlerce sokak lambasının
elleri cebinde bekçisiyim ben
üşümekten zerrece tiksinmem
takılı kaldım gözlerinde , endişelenme
düşür beni
bir vakit bu şehre iğrenti tohumu ekmiştim
şimdi kıyameti düşlüyorum
sahi düşlenecek kadar var mıydı?
kapı önlerini süpürüyor kadınlar
buğday taneli süpürgelerle
mevsimler dolanıyor ayaklarımıza
tökezliyoruz
dibi tutmuş yüreklerimizin
dili çoktan tutulmuş
korkuyorum tanrım
geceyi haykırışlarımla silmekten
biliyorum yaşamayı
yıllardır yaşıyorum
ölmeyi bilmiyorum tanrım
insan bilmediğinden mi korkuyor?
kaburgalarımda yılların birikmiş, bilindik sancısı
sıcak leblebi kokuları yayılıyor ceplerimden
geçmişin geçmişliği acıtıyor bileklerimi
gelecek olanın sevinci okunuyor gözlerimden
en son bu kadar neşeyle
bayram şekeri dolduruyordum ceplerime
şimdi gökyüzünün vahametini ölçüyorum
ey gök!
olduğun yerde miyim?
olduğum yerde misin?






