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Ah, simdi sen yoksun ve giinba
Yayiyor yolun gdgsiine gélgesini
Yavas yavas Uzintinin karanhk tanrisi
Bakisimin mabedine ayak koyuyor
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orada aksam olsa da uyusam,
buralarda degmiyor goziin gokytiziine
-goriuyorum.

giin, 1s1sa oralarda da uyansam,
buralarda yagmur bile ¢cok baska,
goziuniin degmedigi her sey aghyor
-gormuyorsun.

irfan Kurudirek




ucreleri kesen dar uzun koridorun basinda
basladi, ayak sesleri...
Dort ya da alt1 ayagin birbirlerinden farkli ri-
timlerle bana dogru savrulusunu duydum. Git-
gide yaklasiyorlardi, daha alt:1 giin vardi, kosko-
ca alti1 gun...

Iki giindiir uyumuyordum ve karar vermistim,
dalacagim ebedi uykuya inat sekiz giin boyunca
gozlerimi kirpmayacaktim. Sisenin dibinde ka-
lan en giizel damlayi izler gibi izleyecektim ha-
yati, bu rutubetli kan kokan duvarlara ragmen.

Once sakaklarina diisen her aki, 6liime yolcu
ettigi bir mahkumun kefenine benzeten tiknaz,
on disleri olmayan gardiyani gordiim; hemen
arkasinda daha evvel hi¢ gormedigim kiris bu-
rus kahverengi elbisesinin icinde eriyen, saclari
kafa derisine yapismis bir adam ve onun yanin-
da mahkumlara kan kusturan bir diger gardiya-
' n1. O an aklimi bir umut kusatti.

a attedildiysem dedim, icimin en ucra kosesin-
den... Cocuklar gibi giillmek istedim; karsimda
duran ili¢c adamin yiizlerine bakip giilemedim.
Kekeleye kekeleye “Hosgeldiniz” dedim, utan-
dim. Birbirlerine baktilar, her zaman mahkum-
lara sahip c¢ikan, bu yilizden de hapishane ida-
resiyle siirekli arasi1 ac¢ilan gardiyan yaklast:
yanima. Gozlerine baktim, i¢tigi sigaralarin
hepsini gozlerinde sondirmiisti sanki, boylesi-
ne gri renk hi¢c gormemistim, ya da yasli birinin
gozlerine hi¢ bakmamigtim boyle ¢irpinircasi-
na. Onun agzindan gelecekti iyi haber, biliyor-
dum. Olmayan o6n dislerini gordiugim vakit bir
seylerin yolunda gittigini, belki de affedildigimi
anlayacaktim. Derin bir nefes ¢ekti, arkasinda
kalanlara eliyle biraz geriye gitmelerini isaret
etti.

-Oglum, seni ne ¢cok severim bilirsin. Ama kader
be oglum, naparsin. Dua et, dua et, farzet ki ebe-
di bir uykudur uyuyacagin.




Bagirdim, hiicremin kii¢iik penceresinin ardin-
daki elektrik tellerine konan kuglarin kanat ¢ir-
pislarindan anladim nasil bagirdigimi. Oysa alt1
giin sonra Olecegimi bildigim halde, bagirdim.

-Neden simdi?

-Bir karar cikarmiglar oglum. Infaz edilecek
mahkumlarin, infaz tarihlerini yarina almiglar.
Dua et. Kim 6liimsiiz ki bu hayatta?

Bir sigara istedim. Arkasinda duran takim elbi-
seli adamin igneleyici bakislarina aldirmadan
yamali cebinden bir sigara cikarip verdi.

Dudaklarim titreye titreye bir iki nefes cektim,
diinyanin tirli tiirli dertleri de dahildi bu ne-
feslere. O kisacik anda diisiindiim, niye bilmiyo-
rum. Olecek olan birisi mademki artik bu diin-
yada olmayacakt:1 bari diinyanin dertlerini de
alip gotirsiin yaninda dedim.

Baktim gardiyanin o gri gézleri bugulanmis. Ag-
ladim kesik kesik, gardiyanin kolonya kokan el-
lerinde.

Arkada alayci bir gilimsemeyle bizi izleyen
kravatli adam yaklast1 yanimiza. Bir kalem tu-
tusturdu avucuma, ‘imzala” dedi. Idam fermani-
n1 imzalamak nedir bilir misiniz? Kendi 6liimii-
nii resmilestirmek..

-Sanki imzalamasam o6ldiirmeyecek misiniz ?
- Uzatma, daha on yedi hiicreye daha gidecegiz.

Imzaladim, hiicremin pash demir kapisinin se-
sini dinledim kapiy1 kapattiklarinda. Korkum
bir nebze de olsa gecti. Daha bir saat evveline
kadar alt1 giinliik 6mrim vardi, kendimi avutup
tirtillara benzetmistim, bes giin sonra kelebek
olup ucacaktim giya..

Meger yarin kanatlanmak varmis kaderde. Ca-
resizligin de demir parmakliklar1 oldugunu o
an bir kez daha 6grenmis oldum. Hapis icinde
hapis...

Egik buigiik, boyas1 catlamis karyolamin ustiine
koydum ayaklarimi. Bu sonsuz esaretin tam or-
tasina oyulmus dar pencereden sahili izledim.
Denizin dalgalar1 kiyiya vurdukca ¢illi istirid-
yeler morariyordu, 6niimde uzanan elektrik tel-
lerinde kuslar oynasiyordu. Kiskandim hepsini,
cok kiskandim. Kime giicenecegimi bilemedim.
Sabaha kadar izledim diinyay1.

Karyolamin ayaklari dibinde uyuyakalmisim,
disiimde camdan kelebekler gordim.

Kapinin gicirtisiyla irkilip kendime geldim. Ne
kadar tutmaya caligssam da icimdeki ucurumdan
disti, cesaretim. Dayanamadim, agladim yine.
Bir imam ve ardinda iki gardiyan girdi iceriye.

‘Dua et oglum’ dedi, imam kisik sesle.

Dua ettim...

Varmak icin degil, gitmek i¢in kalkt1 ayaga.

Son bir kez pencereye baktim, pervazinda kele-
bekler ucusuyordu.
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Nerue Rucukoner

Geng: ressam yeni aldig1 beyaz, inceden piitiirlii keteni masasinin tlizerine serdi. Cekmecesini agti;
masanin listiine renk renk firgalar, ¢esit cesit boyalar siraladi. Alnina diisen sag¢larini eliyle dagitip ilk
fircay1 kirmiziya batirdi.

Keten; sessizce izlemekteydi. Insan eli degmis teni, sair ruhu degmis ruhu ile beklemekteydi. Ressam;
ruhuna karigan tiniy1 renklerin istilasi ile acitacakti, biliyordu. Nitekim ne ressam duydu keteni ne
keten engelleyebildi bedenine degen firca telini.

Resim ilerledi, ressamin icindeki sair dile geldi. Bak dedi ketene, bu ¢izdigim deniz senin kalbindir,
bulandirma; sana bir gece armagan ediyorum en derin acilarini onda sakla. Sen sen ol bu karanlik gék
ile denizini karsilagtirma. Acini kalbine bulastirma.

Keten dinlemedi sairi, basini ¢evirdi. Bana senden bir iz birak, boyle yalniz birakma dedi. Sair, tagi-
digin iz omzunda yiik boynunda leke olur, renklerini degmeyecek sulara birakma dedi. Keten; sairi
birakti, ressamin bilegine sarildi.

‘Bir iz birak, kiiciictik bir iz sadece...’

Firca ketenin aslina, beyaza bulandi, karanlik g6gilin ortasindan denizin kalbine akseden bir dolunay:
resmin ortasina birakti. Acinin aksettigi kalbin ad1 artik Akay’d1.



Bizim mahallede senin giiliisiine ihtilal derlerdi
Sen giilerdin ben ilk kursunu sikmak icin

Elimde ve yiliregimde gii¢c bulurdum

Sen giilerdin

Biitiin yaralarimla tamamlanmamais intiharlarimla
Gulistni islerdim

Mezar tasima

Bu 6liimiin bana ait olmadigini bile bile

Teslim olurdum adinin gegmedigi bir 6liime
Dogumhanenin kapisinda bekleyen baba telasiyla
beklerdim

Ekmek almaya ¢ikisini

Arka sokagin yarali kaldirimlarini siper ederek
Saclarinin golgesine mevzilenirdim

Giliistinii gormek icin yatardim pusuya

Her an ihtilal baslatman ihtimaliyle tetikteydim
Bizim mahallede ihtilal derlerdi cok eskiden
Simdi ihtimallere karistin birden
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AKLIMIN
ALMADIKLARS

Aklim almiyor
Baz siirler nasil tutusup yanmiyor.

*

Kelimelerim.

Denizden vazgecip karaya oturmus gemi.
Kelimelerim oturmus bogazimin kiyisina
Sesim solugum nasil kesilmiyor

Aklim almiyor.

*

AKklim almiyor

Ben

Hiiziinlerini koyacak bir yer bulamayan.
Gozyaslarini bile yerinde tutamayan ben.

Seni nasil da sakliyorum

Kalbimin sag karinciginda.

Elim ayagima karismiyor, nasil olup da, hayret
Yiiziim ellerine dokiilmiyor

Konusurken karsinda.

*

AKklim almiyor

Insan nasil olup da 6lmiiyor

Oliimii siddetle arzuladig: anlarda.
Yapayalniz gecirilen bir gecenin sonunda,
Sanki gece 6mriinden hi¢ calmamais gibi
Sanki karanlik gézlerinden hi¢ akmamis gibi
Nasil da sabah kalkip elini ytuiziiniu yikiyor
Ve o6niinden gecgenlere gillimseyebiliyor.

*

Aklim almiyor

Ben

Ikindiiizerileri, kurulan hayallerim gibi
Ayakiisti kalmigken.

Vaktinden 6nce gelen bir otobiisle dagilmas.
Ne bir yere sigmis ne bir yerden tagsmisg

Ve enerjim digerlerinin hirslarina harcanmig
Tium is ¢cikislarim gibi

Gecip giderken 6mrim

AKklim almiyor nasil,

Hevesim kursagimda kuruyup da kalmiyor.

AKklim almiyor

Yasamak bir uyum meselesiyken esasen

Ve ben

Uyumsuzluklarin fermanini yazmisg

Miithis calkantilarimla

Oyunbozanlik ederken herkesin ortasinda,
Neden kimse beni yasamdan diskalifiye etmiyor?

*

AKklim almiyor

Ben

Baslamis bulundugu bir siiri

Nasil bitirecegini bilemeyen.

Her baslangici sonuna yabanca.

Ve kendi

En ¢cok da kendine yabanca.
Kendimle kendim arasi1 upuzun bir yol.
Bu yol nasil olup da git git bitmiyor,
Aklim almiyor.

Kalbimin ici, bir cehennem prototipi
Nasil olup da alevler disar: tagmiyor,

Aklim almiyor.
%

Sedef Erik

May1s, 17, Istanbul




Gﬁnege ve giine gebe bulutlar sancilar icinde ve sa-
birsizca yeryiuiziinii gozyaslarinin rahmetine bogmak
istiyor bugiin.

Bugiin umutlar agrili ve karanlik bir gecenin bagrin-
dan kopup geliyor. Ufukta gorinen pariltilar nemli
gozler esliginde dolduruyor odayi. Ali, derin bir i¢
cekip yeni giine niyet ediyor.

Aslinda yeni giine degil, yeniden umut etmeye niyet
ediyor.

Oturdugu mese iskemlenin ortisii eskimis.
Bardaginda yarim kalan c¢ay1 biraz kirgin.

ki giindiir sulamay1 ihmal ettigi kiipe cicegi, saksi-
nin icinde boynunu biikmiis.

Tahta menteseli penceresi yar1 acik. Bedeninden
once ruhuna isleyen esinti, usulca sararmis perdele-
ri havalandiriyor.

Genzini yakan yosun kokusunu cigerleri saygiyla se-
lamliyor.

Giinesin nazli bir gelin gibi suziildiigii, kendini bir
gosterip bir kayboldugu su zamanlarda, civiltilar:
yukseliyor kuslarin.

Yeryiizii kimine gore kisa ama Ali icin uzun olan bir
gecenin ardindan yeniden uyaniyor.

Bu eski evde ve bu eski zamanda, her daim en sevdigi
yer olan terasa c¢ikiyor Ali. “Karadeniz’in dalgalar1”
diye geciriyor icinden. Kim bilir ka¢ geceden daha
karanhiktir, diye diisiiniiyor.

Elinde birka¢ mektup.

Bir fotograf.

Tim hayatini sigdirdig: tek bir zarf.

Tiim hayatini1 kaplayan bir Stiiheyla...

Stuiheyla, diyor sessizce.

Siiheyla, benim 6mrim...

Agrili bir yumru oturuyor bogazina. I¢inin yanginim
sondiirmek isteyen gozyaslari bir bir siiziiliiyor cey-
rek asirlik taze cehresinden.

Yiiregindeki yilike dayanamayan ciliz bacaklari, bu-
lundugu yere ¢okiiveriyor. Bir siire hareketsiz oyle-
ce kalakaliyor. Ardindan bir hisimla ucuz titiin ile
dolduruyor cigerlerini.

Cevabini yazip da gonderemedigi son mektup aklina
gelince, ici aciyor. Aslinda yiliregini agritan, i¢ini aci-
tan sey, gonderemedigi mektubu degil, belki de artik
gonderecek bir Stiheyla’s1 olmamasiydai.

Ali, Siiheylasiz bir hayatin nasil olacagini tahayyiil
dahi edemiyor.

Goziini actig1 giinden beri her daim yaninda belledi-
gi Siiheyla’nin artik olmayisini kabullenemiyor.
Omriim dedigi Siiheyla’min 6mriiniin tiikkendigine
inandiramiyor kendini. Bu okunan dualari, aglayis-
lari, feryatlar: hi¢gbirini ama hig¢birini gercek olarak
diisiinmiiyor.

Daha ii¢ giin 6nce yaylada uzaktan uzaga izledigi Sii-
heyla’nin bugiin o yaylanin topraklar: altina koyula-
cagina akl ermiyor, yliregi dayanamiyor Siiheylasiz
gecen iki giine.

irem Yurtman

Siiheylasiz gececek, devrilip gidecek giinleri yasa-
mak istemiyor Ali.

Harf harf ezberledigi mektuplara takiliyor gézi. En
son gelen menekse pullu mektupta;

“Gonlii glizele denk gelesin, derdi nenem.

Omriimde seninkinden giizel goniill bellemedim
Ali’'m.” diye yazmist1 Stiheyla.

Derin bir nefes ¢cekip

“Senin olmadigin goniil nasil giizel olsun be Siihey-
la’m” deyiverdi.

Sessizlik ve fisilt1 arasinda dokiildi bu sozciikler
Ali’nin dilinden.

Bu fisilt1 yirmi bes yasindaki Ali’nin Siiheyla’ya son
seslenisiydi. Gozyaslarini sildi. Kamburunu dikles-
tirdi, son bir kez bakt:1 Karadeniz’in o6fkeli dalgala-
rina.

Ve kapatt1 gozlerini...

Son kez aralandi ¢atlamis dudaklarai:
“Stiheyla dedi, Siiheyla benim 6mrim...”

Ve bir daha hi¢bir kelam doékiilmedi o ¢atlak dudak-
lardan.

Bagrin1 bir toprak belleyerek, sabirla goniil bahge-
sinde buytuttiiglii nice umutlar: ile birlikte bir beden
daha hapsoluvermisti Karadeniz’in o6liimden daha
soguk olan dalgalarina.




Modern
amaniar °

12

w} i
Dergimiz Heybedar’in heybesinde hatira biriktirmeye bu sayida da devam ediyoruz. Nasipse film tahlilleri
de yapacagiz artik. Bu noktada sizlerle ilk film tahlilimi paylasmaya basliyorum. Evvela belirtmem gereki-
yor ki film tahlili aslina bakarsaniz bir dergi yazisi olmaktan ziyade belki bir akademik ¢calismay: bile ge-
rektirebilir. Tabi burada secilen filmlerin muhtevast da g6z oniinde tutulunca bu kanaate vardigim: beyan
etmeliyim. Neyse. Se¢mis ve izlemis oldugum ‘Modern Zamanlar’ filmi beni boyle diisiinmeye sevk etti. Dergi
yazist olmast hasebiyle kisa tuttugum, bir noktada 6zetin de ozeti formunda olan bu yazimda derinlemesine
bir analizden ziyade film iizerine tuttugum kisa kisa notlari sizlerle paylasmanin kaygisint giidiiyorum.



1930’lu yillarin ekonomik buhranini duymussu-
nuzdur. Sanayi Inkildbrmin yarattig1 sosyolojik
degisimler, farklilasan eko-politik, emek-sermaye
dongiisiiniin yeni siirece adaptasyonu, carpik kent-
lesme, diisiik tlicretler, uzun ¢calisma saatleri, meka-
niklesen insan ruhlari, oryantalizm, is¢i sinifinin
olusumu, sendikal faaliyetlerin baslamasi ve tiim
bu olgularin tazeligini korudugu yillarda Charlie
Chaplin gordiigiit manzaralar:1 kendi perspektifin-
den ele almis ve ‘Modern Times’ (Modern Zaman-
lar) adl film ile yansitmigtir. 1936 yilinda cekilen
filmde Chaplin tabii ki basroldedir.

Film, koyun siiriilerinin gecisi ile basliyor ve bu
sahne silinerek mesaiye yetismeye calisan insan
‘stirtilerinin’ gecisi ile devam ediyor. Durun bir da-
kika! Chaplin ise yetismeye calisan insanlara ne
demek istedi yani? Koyun! Peki neden? Bunu si-
zin tefekkiiriiniize birakiyorum. Bu arada aklima
‘Calismak abartilmis bir erdemdir ’diyen Bertrand
Russell geliyor. (Boyle bir makalesi de olacakt:
okumanizi tavsiye ederim.)

Filmin konusu ise bir fabrikada bagliyor. Bu fabri-
kada Chaplin’in canlandirdig: (aslinda bu kelimeyi
sevmiyorum) isci Sarlo vardir. Oniindeki hareketli,
akan bant lizerindeki metal vidalari seri sekilde bi-
rini bile kagcirmadan sikmaya caligsan Sarlo hizini
alamaz ve ‘modern’ makinelerin carklar: arasinda
ezilme tehlikesi atlatir. Neyse ki Sarlo kendini bu
carklardan bir sekilde kurtarir.

Bu esnada siirekli iscilerini gozetleyen patron ise
yeni bir ‘icat’ pesindedir. Yemek yemek ic¢in ve-
rilen 6gle paydosunu isciye cok goren bu “Zalim
Patron” yemek yedirme makinesi satin alir fabri-
kaya. Yemek yedirme makinesi, iscilerin ¢cok kisa
stirede yemeklerini bitirmesini ve islerinin basina
dénmesini saglamak icin tasarlanmistir. Isci, sabit
sekilde durur ve makine iscinin agzina yemegi go-
tiurur, tabi burada isci de agzini uzatmak suretiyle
yemegi bitirecektir. Bu makine ig¢inin agzini bile
silmektedir. Cok kisa siirede isc¢i kolunu bile kal-
dirmadan, yemek yeme zahmetine katlanmadan (!)
karnini doyurup varlik gayesi olan calismaya (!)
donmektedir. Ama tabi makinenin de bir hiz1 var-
dir ve oyle iscinin keyfini bekleyemez.Hadi ama
cabuk uzat agzini ey modern kole!® diyor sanki bu
makine. Burada Ismet Ozel’in su s6zii aklima gel-
di “Insan esref-i mahliktur. Insanin serefi diger
mahlikattan farkli olarak yiyecegini agzina getir-
mesinden gelir. Ciinki diger mahlakatlar agzini
yiyecege gotiiriirler.” Buraya da not diisiiyorum ;
‘bizim’ medeniyetimizin insana bakisi ile ‘onlarin’
medeniyetinin insana bakisini bir diistinelim...
Eminim ki Chaplin yasasa iyi bir ‘Ismet¢i’ olurdu.
Bu mesele lizerine de size hayirli tefekkiirler dili-
yor, devam ediyorum.

Bu s6z konusu makine cesitli aksakliklara ugrar ve
Sarlo deyim yerindeyse aklini oynatir. Sarlo ¢ildirir
ve eline gecirdigi aletlerle fabrikay: birbirine katar,
insanlarin burunlarini bile vida gibi sikmaya calisir.
Ve Sarlo delirmistir. O artik makine olmustur! Bir
siir aras1 vereyim hemen Nazim Hikmet’ten:

trrrrum,

trrrrum

trak tiki tak

makinalagmak istiyorum!
mutlak buna bir ¢are bulacagim
ve ben ancak bahtiyar olacagim
karnima bir tiirbin oturtup
kuyruguma cift uskuru taktigim giin
trrrrum,

trrrrum,

trak tiki tak

makinalagmak istiyorum!

Boyle boyle delirtirler ve Amerika’nin Bakirkoy’iine
yollarlar Sarlo’yu. Akil hastanesinde bir siire kalan
Sarlo hastaneden c¢ikinca (issiz de kalmistir tabi) so-
kaklarda gezinmeye baslar. Eline bilingsizce gecir-
digi bir kizil/kirmiz1 bayrakla dolasirken birden isci
eylemlerinin arasinda kalir. Sarlo farkinda olmadan
komiinist olmustur! En azindan polis onun 6yle oldu-
guna kanaat getirmistir. Ve Sarlo’ya mahpus dam-
larinin yolu goriiniir. Sarlo hapiste yine bilingsizce,
aslinda tuhaf sekilde bir isyan1 da bastirir. Bu sahne
bana nedense Kemal Sunal filmlerindeki absiirtliikle-
ri hatirlatti. Belki de Kemal Sunal da bu filmden etki-
lenmistir, bilinmez. Neyse rahmet olsun O’na.

‘Icerden’ ¢ikan Sarlo disarida ask ile de tamisir. Sar-
lo, karnini doyurmak i¢in hirsizlik yapan bir geng kiz
gorur ve ona asik olur. Tabi yine tesadiifler (!) vesile
olur bu aska. Bu tanismada birbirlerine sicak bakig-
lar da var ama o kisimlara girmiyorum.

Sarlo ve geng¢ kiz polisten kacarak bir agac¢ altinda
otururlar. Goniillerince hayallere dalarlar. Hayal de-
dikse oyle biiyiik seyler degil hani. Bir evleri, giizel
yemekleri oldu mu bir de calisip eve para getirdiler
mi oh ne ala... ‘Halbuki agk, baska ne olsundu hayatin
mazereti’ dedi bu ¢ift lisan-1 halleri ile.

Filmin devaminda ise Sarlo; sevdigine ‘bakabilmek’
icin siirekli is arar bulur, ise girer kovulur vesaire..

*Devam: heybedar.com’da

Tar))



Faruk s

arikavak

Goriinmezden inerken bin bir ayet
Biz de bittik iste, bittik nihayet

Stuirekli bagimiza gelen faili mechul cinayet
Nerde kald1 merhamet, nerde kald: dirayet..

Bana olan sevgini diisiin ve ona gore pay et
Cimri olursan eger rabbim vermez hidayet

Su kadar da olsa dusiiniirsen beni sayet
Inan ki etmem seni Allah’a sikayet

Senin sevgin bana fazlasiyla kifayet
Ama yine de ilgilenmem kalbin kac¢ vilayet

Hayata karsi her zaman umutluyum gayet
Sen bana yetmedin, ona yettigin kadar yet.



Teneke sesleri geliyor
Duydunuz mu?

tik
tik

tik

Colak Memed bulmus yine bir yerden
Camiden once son ¢ikisi atlayip
Gelmis evimin oniine

Kendini Tungboyaciyan zannediyor

Ben de kendimi bir ara

Dario Moreo zannetmigtim
Kiliseden 6nce son c¢ikigtan atlayip
Kendi icimin 6niine gelmistim

Neyse ne

Ha bu Colak Memed

Bir ara kendini kendi zannetmisti

Cok dedim Memed kendin olamazsin diye
Git be deli

“Kacg diyar gezdim

Goremedim senin gibi

Kacg teneke caldim

Bulamadim kafan gibi” dedi

Arada derdi Memed

Siir derdi arada

Sahi Memed ka¢ yasinda éldiirilmiustiin?

MNuman Gakir




Ebii:a Abak

DUNYA DERIN BEN SANA YUZECEGIM

Materyal bir toplumun c¢ift¢i eyaletinden sesleniyorum sana.
Percemine, parmaklarinin arasindaki yaldizlardan siir; yildizlanalim.
Parlak alnimizda bir mirasin cenazesini kaldiralim.
Kabiliyet kusursuzlugunda, aletten uzak, sana miirekkep hizi ile ulagsmay1 temenni ediyorum. Zira boyle vakitlerde
ses h1zinin dahi rakibi olabiliyor kalemim, biliyorum.
Agaclarin kesimine yol acan kagitlar beni yesertiyor gecenin yakasinda. Bu, bir cinayetin tesellisi. Tesellide gizlenen
magaranin krokisini ¢iziyorum. Kalin punto ile isaretliyorum tiim Ebu Bekir deliklerini.
Dosdogru bir Asya doguyor akcigerlerime. icinde pek hazineler barindirdig: séyleniyor, bronslarim acidiginda farki-
na variyorum tiim cevherin. Bir zencefil, diyorum ve;
“Bir zencefil kokusunda seni aramak var ya...”
Bronsglarim aciliyor. Gittik¢ge bronstan ibaret oluyorum. Bastan ayaga bir cevher!
Sacglarinin, dizine diisen telleri ile ilgilenme istegi doguyor birden. Bir yiiziik kutusunda parmagina sarili1 yara ban-
din1 saklamak.
Detay degil, bunlar; parcadan biitiine bir insana ram olmak.
Maddeci bir makalenin Latin harflerinden sesleniyorum sana. Bir divanin Arap harfinde kiriyorum kaburga kemigi-
mi. Kalan boslugundan fidanlar uzatiyor hazanini, Asya topraginin.
Sana, Mozart’in saza uyarlanmis notalari ile uzaniyorum. Akordumda dileniyor bir 6zgiirlik heykeli. Hatirimda ka-
liyor ve tiim mahkeme koridoru soguklugun. Gel gor ki davam, bir Kafka etmiyor ne yazik ki!
Aliivyonlarimi didikliyorum. Siir yazmak, kanin1 akitmak degil(di). Kandan akan bir beseriyet vard: ve siir beseri
acilarin kahkahasi idi. Farkindaligin verdigi yetki ile konusuyorsun sen ilk kez.
. Bu, bir karga bogazindan vapurla ge¢cmek gibi...

1'5 "Uzgiiniim, pencereme konan bir kirlangi¢ degil, tasvir edemem seni tiim hiirriyetimle.



Bir mahfil keyfi asili giiliistinde. Bir gazete mansgeti kirpiklerin. Miirekkebin kokusu taze ve diri heniiz. Cok
gec kirpmis olamazsin gozlerini.

Okuyorum, baksana muasir medeniyetler seviyesine yiikseliyormus ellerimiz.

Biliyordum...

Bir elin de sesi olabilecegini.

Zira bu medeniyetler ki tek basina miirekkebin hakimiyetinde, miirekkep bir elin marifetinden.
Egemenligin, kayitsi1z sartsiz sesimde olabildigi bir avludan sesleniyorum sana. Fayansinda Bizans’in ecel
terleri.

Korkusuzlugundan bahsediyor senin.

Soyle diyorum onlara;

“0, Asya’nin sovalyesi. Coktan isgale biikmiistir boynunu...”

Degirmen taslar: diziliyor dislerinin arasina. Dilin kurumus akarsu diye geciriyor kitaplarda. Giuluimseyin-
ce membalar afise oluyor tiim cihanin.

-Susuyorsun ya, diline diisiiyorsun el alemin.-

Iniyorum daha derine. Cigerlerinde bir “Kenya Kahvesi”. Bu defa zenci bir fincanin dudak izinden sesleni-
yorum sana.

Ve diyorum ki;

Bu kadar icindeyim de, ah su yiiregi bulamama kederi olmasa...

Riizgar ile gayri mesru bir temasa geciyor zihnim. O vakit anliyorum, yireginin bir kervansaray oldugunu.
Ben hi¢ yorulmadim ki, bulayim yuregini.

Kilcal damarlarimin islahi ile mesgul tim fikirlerim. Yiiksek doz radyasyon bagimlilig: kanisina variyorlar
benim ig¢in. Ve bir tani, ancak bu kadar modern olabilirdi.

-Ah Avrupai disilinis sistemim...-

Hayir, diyorum.

Bu yara bandini1 gomlek yakalarina yapistiran birine ¢caldigim senfoni.

Modern toplumun, koylii gelenegi kivaminda giliiyorum.

Senin, diyorlar ve:

“Derdin diinyanin ideolojisi!”

-Sanki diinyanin derdi ben degilmisim gibi.-

Fakat sen biliyorsun demek istedigimi

Sana seslenirken bugulanan Latin harflerimi catlatir sesim. Homeros bile severken boyle Latince sevmedi!
Kapitalist bir metropol képeginin zihninden sesleniyorum nihayetinde sana. Etegimin giipiliriinden anli-
yorlar. Kesiyorlar bileklerimi.

Abdiilaziz 6liimu kadar tartigsmaya sayan oluyor can verisim. Simli kalemle g6zaltlarimi ¢izin!

Sana kabrin yilanlar: ile seslenecegim, azabin haramileri ile cirityecekken iistelik...

Derin devletin, en kulvarli dar sahnesi benim! Diinyanin bin bir derdi arasinda yine seni bulup, yine sana
seslenecegim.

AT



{CERI/DISARI

Her zamanki doga yuriyitislerimden Lﬂﬂ-ne-g-l-k

mistim. Aslinda daha ¢ikmadan hissetmigtim bu
yuriyusiin digerlerinden farkli olacagini. Issiz-
ligin sesini duyana kadar yurudiim. Tam gozle-
rimi kapatip kendimi kaptirmistim ki bir seye
carptim. Gozlerimi acip etrafa bakindim ama go-
riiniirde bir sey yoktu. Uzerinde durmayip gece-
bilirdim, yanilmis olabilecegimi kabullenebilir-
dim, goriiniir gercekligi tercih edebilirdim. Ta
ki adimimi atmaya c¢alisana kadar. Iste o zaman,
gercekten bir seye carptigimi ve o seyin tam
onumde durdugunu anladim. Seffaf oldugu i¢in
goremiyordum sadece. Simdi bir yol ayrimin-
daydim; ya geri donecektim ya da cismin etrafi-
ni1 turlayip ne oldugunu anlamaya calisacaktim.
Tabii ki ikincisini se¢tim. Sagima dogru yirmi
bir adim attim. Burada bir koése belirdi. Koseyi
donip devam ettim. Otuz iic adim sonra bir kose
daha belirdi. Doksan derecelik acilardan taba-
nin dort kenarli oldugunu anladim ama kare mi
dikdortgen mi oldugunu anlamam i¢in bir kenar
daha kat etmem gerekliydi. Saydim yine adim-
larimi; tam tamina otuz tic adimdi. Kare olmal:
diye diisiindiim ancak tiim kenarlari dolagsma-
dan emin olmazdim; ya bir kenar1 eksikse? Ney-
se fazla yormayayim sizi; dort kenari1 da tamda,
dordii de otuz iic adimdi. Simdi sira yliksekligini
olcmeye gelmisti, tirmanmaya basladim, otuz ii¢
adim sonra tepeye ulastim. Oyleyse bu bir kiip-
ti. Yani merak edip icine girinceye kadar oyle
sanmistim. Once i¢ine girebilmek i¢in bir ¢atlak
bulabilir miyim diye biitiin yiizeyi dolagtim. Cat-
lak bulamayinca itizerinde ziplayip kirmayi de-
nedim. Kirilmadi, saglam bir seydi. Seffaft1 ama
sanirim cam degildi. Bu arada goritiniirde hicbir
sey yoktu, dokunarak hissediyordum tiim bunla-
ri. Yorulmustum, alnimda terler birikmisti. Bir
tanesi damlad: ve taban (ya da tavan her neyse,
durdugun yere gore degisir bu) asinmaya basla-
di. Demek ki suda eriyen bir seydi. En kolay ya-
pabildigim seylerden birini yapip aglamaya bas-
ladim. Dogru tahmin etmisim, agladik¢a delindi.
Iceri bakindim ama bir sey gériinmiiyordu. Me-
rakim iyice artmisti, icine girmeye karar verdim
ve sigabilecegim genislikte bir yarik olusana ka-
dar agladim. Amacima ulastigima gore aglamayi
kesebilirdim artik. Yariga yaklastim, iceri dogru
bagirdim belki sesim yankilanir diye ama yanki-
lanmada.

Ne yapmaliydim? iceri girmek istiyordum ama
korkuyordum da. Aklimda bir siirii soru vardi.
Ya iceri girince bir daha geri ¢ikamazsam? Igeri
girerken ¢ozdugum gizleri disar: cikarken ¢oze-
mezsem? Ya icerisi bagska bir maddeyle kapliysa

Gikee Nur Sade

ve aglamakla asinmayacaksa? Ne iceriyi go-
rebilmistim ne de sesimin yankisini duyabil-
mistim. Nasil bir yerdi icerisi? Insan bir kere
merak etmeyegorsiin artik engellenemez bir bi-
cimde merakinin pesinden giderdi. Ben de bir
insandim en nihayetinde. ‘otuz ii¢c adimlik bir
mesafe, diissen de canin acimaz’ diyerek kendi-
mi cesaretlendirdim ve iceri atladim. Ama o da
ne? Dustlisiim bitmiyordu. Miitemadiyen dusu-
yordum. Iste o zaman anladim ki bu cismin bir
yizeyi eksik ve beni karsilayacak bir tabani/
tavani yok. Isin ilging tarafi diisiiyordum ama
korkum gecmisti. ‘Bu hizla bir yere ¢akilirsam
oliirium’ diye degil de ‘ineceksem sayet bu bir
cakilma degil, ivmesi zamanla azalan bir kon-
ma olacak’ diye diistiniiyordum. Yolda bir seyi
daha fark etmistim: Kiip sandigim bu cismin
icine girmemistim aslinda, i¢cinde yasadigim ci-
simden bir oyuk acarak disari ¢ikmigstim. Digar:
cikabilecegim tek zayif nokta burasiydi, onu da
yurirken onuimde bulmustum.




YOZ BiR SAYFA USTUNDE HAYATLAR

Luéuf ﬂ“kaﬁ'

Pencere,
kirik aliyordu giinesi. Duvarlar
gecmisin hoyrathiginda, yipranmaisg
sozctliklerle kapli. Tekrar
ve tekrar soylenmis, bir ylirekten
diger ylirege saplanmis, oradan da
otekisine, asirlar boyudur tasinan, aci
bir deniz tuzu kivaminda. Boyanmaisg
hep ayni iskelete, baglanmis yeni umutlar
sonu hiisran gecelerin, ucurumunda. Sen
ne kadar sékersen sok,

o beyaz sayfa
temiz olamayacak kadar ¢cok uzakta,
ge¢ kalmigti bir kere,
bozulmustu artik. Benliginde
yitirmisti saltligini, arinin
ne hal eyledigi ki bilinmez. Oyledir ki
sadece daglar degil, insanlar da
birbirine paralel uzanmis, uzaklikta
cemkireduruyordu askini,
acisini, 6fkesini
ve Kkibrini..

Gelismek degil bu, donilismek,
doniismek aptalligin algoritmasinda;
sonmek,
yitirmek mum 1s181ndaki
o basit dansini; yelkovanin
akreple olan, irtifada korkung
bir pamuk ipliginde. Halbuki
olmamaliydi bu kadar bos, bu kadar
manasiz bir son. Yakismiyordu
yasamin, o
ince belli kiifesine..

Boyle iste,
kulaklarima yadsiyan
bu ses, bu ¢irpinig, bu
carpip da yikan metaforlari, golgenin
yaranin listiine uistiine, basarak
yiriimesiydi karanliga, bosluga,
hiclige dogru; bir 151k yirtiginda
tekrar var olabilmekti belki, kesfin
doruklarinda o ilk, parcalarin
stirtiismesindeyken can bulutu,
patlayacak iken cisim
im damarinda; ve ben,
benden kurtulabilirsem

belki..
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Yitik Kusak Amerikan yazarlarinin Italyan asilly hir¢in cocugu John

Italyan asilli Amerikali yazar; hiiziinli ve atesli
Arturo Bandini’nin biiyiik yaraticisi, Charles Bu-
kowski’nin tanrisi ilan ettigi, nazik, insanla hayvan
arasinda fark gozetmeyen, kolayca ve yilirekten his-
sederek ilireten, yazan, ortaya kelimeler ¢ikaran ya-
zan, okuyan, yasayan, yasatan...

Biiyik basarilar ve basarisizliklar, beyaz, hafif ya-
lanlar ve had safhada su¢luluk duygusu, sahiplenme,
tam manasiyla teslimiyet, mizah acisi, hezeyanlar...
Kisacas1 John Fante...

John Fante; 1909°da Amerika’da, Colorado’da ug¢ co-
cuklu yoksul bir ailenin en biiyiik ¢cocugu olarak
diinyaya geldi. Babas1 Nicola Fante, Italyan bir du-
var iscisiydi. Annesi Mary Capolungo, italyan kéken-
li bir Amerikal1 ve takintili bir dindarda.

Babasinin is hayatinda bir tiirli dikis tutturamama-
sindan dolay1 iki kardesi ve annesiyle beraber hayat-
lar1 uzunca bir siire yoksullukla gecti. Koyu bir Ka-
tolik anneye sahip olan John, tiniversite egitimi i¢in
Colarado Universitesi’ne kaydini1 yaptird: ama

Fante’nin ilk romanit Los Angeles Yolu’nda yarattig: biiyiik kahrama-
nt John Bandini onun biitiin eserlerinde yasamay: siirdiirdii. Charles
Bukowski’nin ‘tanrist’ ilan ettigi yazarin bircok yapit: filme alinda.

egitimini tamamlayamadi ve yirmi yasinda okuldan
ayrildi. Baba Fante kendi hayatiyla ilgili fakat aile
bireylerini etkileyecek bir karar alacakti. Ailesini
terk ederek baska bir kadinin pesinden gidecek-
ti. Bu olaydan sonra John, Kaliforniya’ya bir balik
fabrikasinda ¢alismak ic¢in gitti, kisa bir siire sonra
hayat1 sikintilar, sorunlar, depresyonlar tizerine ku-
rulu annesini yanina aldirdi ve durumu toparlamaya
basladi. Bos zamanlarinda siirekli okuyan, hikayeler
ureten, ortaya ¢ikaran bir insan olmustu.

1932’de ilk kisa 6ykiisii The American Mercury’de ya-
yimlandi. Daha sonra The Atlantic Montly, Esquire,
Harper’s Bazaar gibi farkli dergilere de yazda.

Fante’nin usta kalemiyle ortaya ¢ikardigi kahramani
Bandini. Fante ve Bandini, hep ortak kaderin tozlu,
soguk yollarinda yalniz baslarina yiriiyorlar, uzak-
tan selamlagiyorlar ama yollarinin birlesmediginin
farkindalar.

Hayatin zor taraflarini, yiiklenilmesi agir yiliklerini
birbirlerine yiikleyerek yol almaya calisiyorlar.

L ]

Omer Yucedal




egitimini tamamlayamadi ve yirmi yasinda okuldan
ayrildi. Baba Fante kendi hayatiyla ilgili fakat aile
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yimlandi. Daha sonra The Atlantic Montly, Esquire,
Harper’s Bazaar gibi farkli dergilere de yazda.

Fante’nin usta kalemiyle ortaya ¢ikardigi kahramani
Bandini. Fante ve Bandini, hep ortak kaderin tozlu,
soguk yollarinda yalniz baslarina yiriiyorlar, uzak-
tan selamlasiyorlar ama yollarinin birlesmediginin
farkindalar.

Hayatin zor taraflarini, yliklenilmesi agir yiiklerini
birbirlerine yilikleyerek yol almaya calisiyorlar.

TOZA SOR’dan

“Biltmore’un kapicisinin onunden geciyordum ve
ilk bakista nefret etmistim adamdan, sar1 apoletle-
rinden, uzun boyundan ve kibrinden. Simdi de siyah
bir araba yanasti kaldirima, arabadan bir adam indi.
Adamin varsil bir gortunimi var; bir de kadin indi
arabadan, harikulade, tilki kiirkla, kaldirimi yii-
ruytilip otele bir sark: gibi girdi ve ah, sunun tadina
bir bakabilsem, diye gecirdim icimden, onunla bir
gun ve bir gece gecirebilsem. Yoluma devam eder-
ken parfumii hala i1slak sabah havasinda asili kadini
diisliyordum. Sonra uzun siire bir pipo diikkkaninin
vitrinine takildim, o vitrinin disinda her sey silindi
diinyadan ve ben orda durup biitin pipolar: ictim ve
biiytik bir yazar oldugumu hayal ettim, agzimda tah-
ta yapim zarif italyan pipolarindan biri, elimde bas-
ton var. Bliyuk siyah bir arabadan iniyorum ve o da
yanimda, tilki kiirkli kadin, benimle olmaktan gu-
rur duyuyor. Otele kaydimizi yaptirip birer kokteyl
iciyor, dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve
Sanskritce birkac dize okuyorum ve hayat cok giizel
cunku iki dakikada bir nefes kesici giizellikte kadin-
lardan biri gozlerini bana, biliyiik yazara dikiyor ve
elindeki meniiyti imzalamam ic¢in bir 1srar, bir israr
ve tilki kiirkli kadin kiskaniyor.”
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seni hep sevecegim,
Gldiikten sonra da...

: Bu, ne diyirler dnlu'_,rabﬂdin mi?

- I, sey diyor Havva. N'olcak benim bu
halim béyle, diyor, '

+: Yok yav, e ne varmis halinde? Sen asil
Adem'e kulak ver.

-: O ne diyor?

+: Diyir ki, bak burda ben yanindayim diyir,
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Bir yel gelir senin tarafindan Istanbul.
Alir icime saklarim onu.
Eminoni’ndeki ¢ars: var icimde,
Sultan Ahmet Camii’ndeki kalabalik.

Ayasofya, her yuregin harci degildir
lakin her milletten insan1 agirlamak gerek demisti.

Senin kag yiiregin vard: Istanbul?

Ka¢ yasanmighga tanik olmustun?

Vedat Oguzcan kule dibindeydi
fakat hi¢ olmadig:1 kadar kendindeydi.

Hezarfen Ahmed Celebi’den sonrasi
olmamisg ya Galata icin,

Benim i¢in de senden sonrasi olmada.
Icimde yikamadigim surlar var Istanbul.

Sahi toplar1 doktiirmiisim de
atilan her top delik desik etmis ikimizi.

Hali¢’teki zincir bize ¢cekilmedi mi nihayetinde?
Bolmediler mi bizi,
Bir yanimiz o tarafa bir yanimiz bu.

Sabretmekte de zorlandik,

Agu kattik sularimiza.

Simdi 6ziinden taviz vermis iki Istanbul'uz.

Niltifer Bulbul
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Gﬁmlegimizin yakasi Oyle kirlenmis ki, ters giyiyo-
ruz surekli. Bir tarafin kiri kuruyuncaya kadar ter-
sine giyiyoruz, kiri kuruyan tarafin kirini pash jilet-
lerle kaziyinca yeniden diiz giyiyoruz. Kokumuzdan
dolay: kul hakkina girmemek adina yaklasmiyoruz
birbirimize pek. Icecek kadar suyumuz veriliyor. Gii-
nesse bu aralar iceri girmeye tenezziil etmiyor. Ne
acl. I¢ini aydinlatan var ise aramizda, diline siiriiyor
teselliyi.

Bir delikanli var. On sekiz yaglarinda var yok. O, giin
sayiyor hep. Yirmi giin olmus. Otuz ikinci giine cika-
cagiz diyor siirekli. Nerden biliyorsun diyoruz “sik-
him demistir hocam” diyor. Her gece riiyasinda sey-
himizi goriir imis. Yiregi temiz bir ¢ocuk, olur olur,
diyoruz. Fakat sizlere bir seyi hatirlatmak istiyorum:
Aciy1 beden ¢cekiyor ama umuttan elini ceken ise ruh.
Seyhimize inanmak istiyoruz. Tabi eger o riiyadaki
seyhimiz ise. Cocuk 6yle diyor, olur olur, diyoruz.

Gazetede resminiz ¢ikmis hayirli olsun sakalsizlar
diyor asker. Bu sekilde giilmese hos bir ytlizii var as-
linda. Desin, o kesti hayli olsa sakalimizi.

Derilerimizden sokercesine bir jiletle (buradaki ‘bir’
say1) onlarca kisiyi tiras ettiler. Gazeteyi ortamiza
atiyor alayci bir sekilde. Tahammiil etmiyoruz; te-
yemmim aliyoruz susuzluktan kimi zaman ama ta-
hammiil etmiyoruz, sabredene tahammiil ne gerek.
Sabir bizi ne gurura itiyor ne de arsizliga. Bizi affa
cekiyor ve biz bunu kabul ediyoruz. Allah’im diyo-
ruz, Allah’im sen bu kardesimize hidayet ver. Bilsey-
di yapar miydi?

Asker gidince cocuk aliyor eline gazeteyi. Hocam di-
yor sen de cikmigsin gazetede. Siyah bir resim, re-
simde go6zleri ¢cukurlasmis, esmer, uzun boylu, sal-
varl, zayif, saci-sakali olmayan biri var. Bu diyorum,
parmagim titriyor fotografi gosterirken, ben miyim?
Duygularimizi bastiramayacak kadar dolu icimiz.
Kagida yazmaya zaman kalmayacak kadar hizli do-
kiliuyor dilimizden siirler.

Evet hocam diyemiyorlar, agliyor ¢ocuk, bir adam
var Tarsuslu, babayigit bir adam. Adlar: unutuyorum
bu aralar. Burnunu ¢ekiyor gozlerini goremiyorum.
Pencereden gelen 1s1g8a siginmisim siluetlerle




konusuyorum.

‘Ne yaziyor’ diyorum sesim titrek. Tesellileri bendim,
giiclii durusumun altinda golgeleniyorlardi. Benim
sesim titredi, ilk defa... Hocam diyor baslik su: ‘Ayin
yaparken yakalandilar.” Tamam diyorum, liizumu
yok. Bashigr icerigin kusmasi olmus. Tiksindigimiz
basliktan icerige girmeyecegiz diyorum.

Otuz ikinci giin...

Giuinlerdir 6zledigimiz giinesten ytiz ceviriyor goz ka-
paklarimiz. Acamiyoruz, direniste. Belli ki simdiye
kadar gilinesin odaya ziyaret etmeyisine kiiskiin.

Ayrilik vakti. Cocuk sariliyor bana. Fazla kelime et-
miyorlar. Cinkii heybetimize diisman kopekler as-
kerlerin elinde tehdit olarak salyalarini saciyorlar
uzerimize. Kopektir diyorum, akli olsa yapar miydi?
Ekliyorum sonra dayanamiyorum; “Salya kimden

geldiyse vahsi odur.” Komutan kaslarini catiyor. Bu Evet, diyorum. Gamzesiz ve sakalsiz yanaklarim bi-
onu daha da vahsilestiriyor. yiiyor.

Kiiciik, bugulu gozlerimin sisini aliyor ugurlayisi.
Yeni ciktim hapisten, ezan okunuyor, “ayin”e gidiyo-

Heybetli durusumun zarif takisi, Elif... Yillarin tize- rum.

rinden alamadig1 utangaclig:r avuclarima goézlerin-

den incileriyle dokiiliiyor; hos geldin, namazini kil-
din mi1?

Sana ne yaptilar diyemezsin, bilirim. Ey yliregimin
arsa ulasan cigligiyken, otuz iki giin feryadi oldun
diyemezsin bilirim. Sen gozyaslarini1 dokerken avug-

larima, namazini kildin m1 dersin. Bilirsin ki anla-
rim.

Yats1 vakti girmek tuizere. Bir bardak ¢ayimi diinya-
ya biraktigim eserlerin bakislar: arasinda i¢iyorum.
Size i¢cimin dokiintilerini toplarsam biraz; kizlarim
omuzlarindan inmedikleri babalarini tanimakta giic-
lik cekiyorlar, kimisi aglayarak bakiyor kimisi tani-
mayarak. Ogullarim deli bir kursun gibi namlunun
ucunda. Gézlerinden 6piiyorum. Opmek; nefreti yii-
rekten siyirmanin alternatif tip’idir. Nefret bizi ya-
banilestirir diyorum. Ses etmiyorlar.

Elif su diyor. Elifim su diyor.

Namaz yaklasmis. Ibrik elinde bekliyor tahta cardak-
ta. Gecen de gitmistin yatsiya, diyor. Ondan bu yana
otuz iki giin gecti, diyor. Cemaatle namaz kilmaya
ne denir biliyor musun, diyorum. Dudaklar1 gamze
doguruyor -ben bunun hatir:1 icin dahi severim seni
kadin- diyorum i¢cimden.

“Ayin” diyor.

Yiiziimii siliyorum havlu ile. Benim onun gibi gam-
zem yok. Olsaydi ben de oyle giillerek cevap verirdim.

Siliyorum elimle kafamda yazdigim siirlerin tebesi-
rini.




Simdi Satin Al

&= Odemeyi
Siparisinizi Olusturun Tamamlayin

W *Odema igin gerekli linkler 24 soaf iginde larahnes wiophnhe.

\_-,Q 0 @ Kargonuz hazirlanir.

*Korganui sie belrtien sire icoitnde kargoya teskm ediiir.




TENESR
Bilal Saka

*hayal mavisi bir hanim igin

sessizlik, ayak bileginden yakaliyor maviyi
sonrasi yok

sonrasi, u¢suz bucaksiz marmara

belli ki bir siirin ilk ciimlelerindeyiz
icimde karsi1 koyamadigim bir sikinti

g0z goze geliyoruz

birkac saniye nefes aliyorum

sessizlik,

dudaklarinda bir mahkeme kuruluyor,
inkar edecek oluyorum tiim suclamalari.
sonrasi yok, sonrasi infaz.

sokaklari, ucurumlara asik bir sehirdeyim.
sen bilmezsin, burada kuslar gokytlizinden bihaber kanat ¢irpiyor.
korkuyorum,

uzaktayim olur da bir giin...

neyse

sonra her duvarda gozlerin ,

utaniyorum, gecmisimde sakladigim utiisiiz yalanlardan.
bagiriyorum, git kalbim!

govdemi birak,

ona git, ona saril!

bir soru isareti,

kancasi girtlagima takilmas.

kusuyorum, sonrasi kan.

sonrasi1 yok, sonrasi yalan.




Rlican Cengiz

o ————)

6 Tesrinevvel 1338 [6 Ekim 1922], tamigti§imiz tarih. Ne sicak ne soguk baharin en giizel giinii, o giin de Ali Riza’nin do-
gum giliniiydii. Bu pencerenin o6niinde yillar: eskittik. Iki elini arkasinda baglar, etrafa soyle bir baktiktan sonra, soguklar
da geldi deyip, tiim giin hatta bazen tiim hafta hazirlik yapardi. Tabi zamanina goére bu degisirdi. Sonra tiim mevsimi agir
agir izlerdik.

Riistem abiyle geleneksellesen raki sohbetlerinden birinde anlatmaya basladi. Savastan kac¢ip buraya gelmisler. Gelirken
anasinin karnindaymis, burada dogmus. Geldiklerinde babasi tiim parasini1 manav diitkkanina yatirmis. Taginali daha alt:
ay olmadan mahalleden biri olmuslar ailecek. Babas1 diiriist, caliskan bir adammais, anas1 da bir o kadar hanim, kibar.
Tam her sey yoluna girdi derken, annesi hastalanmis. Savastan kacarken yolda cigerlerini lisiitmiis. Yatagindan ¢cikamaz
olmus Nimet Hanim; Salih Efendi ise oglunun hem annesi hem babasi1 olmus, evin tiim islerini gérirmiis. Bir an olsun yal-
niz birakmazmis ne karisini ne de oglu Ali’yi. Haliyle diikkan bos kalmis. Tabi hastaneydi, ilact1 derken Salih Efendi iyice
sikismis, careyi diikkkani satmakta bulmus. Ali Riza iki yasina basmadan kaybetmis annesi Nimet Hanim’1. Salih Efendi ne
elemini yasamaya ne de isyan etmeye firsat bulmus. Sarilmis dort kolla ogluna. Karisinin emaneti, caninin parcgasi.

Meyve pazarinda hamallik yapmaya baslamis. Ali’yi sabahtan komsusu Siikran Hanim’a birakir isi biter bitmez gelir alir-
mis. Baz1 glinler aksami bulur, bazi giinler erkenden gelirmis. Stikran Hanim’inda Ali’ye akran kizi varmis, onunla arka-
daslik eder oynarlarmis. Bir giin olsun ‘6f demeden Ali’ye bakmis. Anlayacagin alismis Ali annesizlige, belki de bu eksikli-
gini Stikran Hanim’da bulmus. Sag olsun Salih Efendi de pek aratmamis. Derken Ali okul ¢cagina gelmis. Babasiyla carsiya
cikip okul malzemelerini eksiksiz almislar. Kara onliik, beyaz yaka, pamuk pantalon, corap, ayakkabi... Salih Efendi pa-
zarda bir toptancidan duymus ilk kez yas giinii partisini. Toptanci da kizinin gittigi Fransiz Kolejindeki arkadaslarindan
gormiis. Buralarda pek adet degildir. Ali’'min neyi eksik deyip bir hediye almis bir de pastaneden kek yaptirmis. Aksam
Ali’nin arkadaslari, komsgular toplanip hem dogum giiniinii hem de ¢ocuklarin yarin baslayacak ilk okul giinlerini tebrik
etmigler. Ali, sabah erkenden uyanmis. Giymis 6nligiini, ayakkabisini1 kosmus babasini uyandirmaya. Fakat nafile, ne ka-
dar bagirsa da, ¢cekip cekistirse de uyanmamig Salih Efendi. Ali korkuyla Siikran teyzesine kosmus. Siikran Hanim kizinin
yanina birakmis Ali’yi, hemen asagiya kosmus. En son o zaman gormiis babasini. Ik birkag ay Siikran Hanim birakmamsg
Ali’yi. Cocugu belleyip bir yatak agmis, okula géndermis ama Ali zeki cocukmus kaldiramamis durumu. Iyice i¢ine kapan-
digim goriince de yatil1 askeri mektebe gondermisler. Kendi evlatlar: gibi her tatilde yanlarina alir, her firsatta Ali'nin
.yaqlna giderlermis. Uzun lafin kisasi, Ali Astsubay ¢ikmis okuldan.
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Ik gorev yeri izmir olmus. En ¢ok Kordon’unu duymus Izmir’in, okuldayken. Ayaginin tozuyla gitmis
Kordon’a, yorgunluk birasini icmeye. Daha geleli bir saat olmadan asik olmus bizimkisi; beyaz elbiseli,
kirmizi ojeli, kivircik sac¢h giizel bir geng¢ kiza. Ondan sonra her haftasonu Kordon’da, kara kis deme-
den nobet tutar gibi kiz1 beklermis. Yagmurun ince ince yagdig: bir ki aksami sinemanin 6niinden ge-
cerken gormis Ali tutuldugu kizi. Kirmiz1 pardiisesiyle, siyah sapkasiyla elleri cebinde ge¢mis Ali’nin
yanindan. Gorir gormez tanimis Ali, tanimis ama nafile, oldugu yerde kalakalmis. Birkac saniye oldugu
yerde kaldiktan sonra hemen kogsmus yanina, acmis semsiyesini. Centilmenligi yedi sehre yetecek bir
beyefendi gibi ilk 6nce ‘1slanmaniza gonlim razi olmaz,’ deyip, semsiyesini vermek istemis. Kizcagiz
birkac¢ saniye oldugu yerde durmus. Ali’de gelecek tokada kendini hazirlarken kiz giiliimseyerek ‘gi-
decegim yer yakin, birlikte yiliriiyelim, siz de 1slanmayin,” demez mi? Tabi bu olaydan sonra nébet yeri
degismis. Her firsatta sinemanin 6niinde bizimkisi. Birka¢ kere daha denk geldikten sonra Ali tiim
duygularini anlatan bir mektup yazmis. Okudugu romanin icine koyup kiza vermis. Mektubun sonuna
da bir randevu birakmig, Kordon’da onu ilk gordiigii yeri mektuba yazmis. Sabahin ilk 1siklariyla uyan-
mis, trasini olmus, kosmus Kordon’a. Baglamis beklemeye. Mektupta yazdig: gibi 6gleden sonra gelmis
kiz. Yine ayn1 beyaz elbisesiyle. Ali’nin yatak odasinin kapisinda asili duran beyaz elbiseyle ceket iste o
giinden kalma. Sema Hanim o6ldiikten sonra ast1 Ali Riza onlari oraya. Her sabah uyandiktan sonra bazi
giinler sadece koklar, baz1 giinler ise ‘ah Sema ah’ deyip baslardi giine.

Kordon’da ilk bulustuklar: giin evlenme teklif etti Ali Riza, Sema Hanim da kabul etti. 3 y1l sonra Isik is-
minde bir kizlar: oldu. Gorev geregi tekrar Istanbul’a dondiiler. Isik dogduktan sonra iki yilda bir gérev
sebebiyle sehir degistirdiler. Neredeyse tiim Anadolu’yu gezdiler. Isik, Ankara’da uiniversite kazanda.
Ayni1 boluimden bir delikanliya asik oldu. Evlendiler, ogullar: oldu, Mustafa isminde. Emekli olduktan
sonra Istanbul’a geldiler, kizlarinin yanina. Torunu Mustafa’y1 cok severdi. Biiyiik Ada’da tek katli miis-
takil bir yazlik yaptirdilar Ali Riza ile Sema Hanim, kendi keyiflerince. Yazin sonlarina dogru bitti evin
ingaati. Tagsindiktan bir ay sonra Sema Hanim yalniz birakt: Ali Ri1za’y1. Veda etti hayata. Ayrilamadi
Ali Ri1za Sema Hanim’dan. Sema Hanim’1 evlerinin bahcesine defnettiler. 25 yi1ldir Ada’dan ayrilmadi Ali
Riza, bir kez olsun yalniz birakmadi Sema Hanim’i. Son 10 yildir evin bah¢esinden dahi ¢cikmadi. Her
mevsimin bagsinda Mustafa evin erzakini topluca getirirdi. Her ay en az bir kere de ziyaretine gelirdi
dedesinin. Ali Ri1za’nin son 25 yil1 neredeyse bu pencerenin oniindeki masada, dut agaci sandalyesinde
Sema Hanim’1 seyrederek gecti. Eski bir fotograftan tanidigi annesini gordii Sema Hanim’1 ilk gorii-
siinden beri Ali Riza. Hi¢ taniyamadig1 annesine ¢cok benzetirdi. Salih Efendi’yi cok net hatirlard: da,
annesini daha bebekken kaybetmisti. En cok da sesini benzettigini soylerdi Ali Riza. Sema Hanim da ne
sevgisini ne de sefkatini sakindi Ali Riza’dan. Sofray: kurup, Ud’unu alip, sarkilar soylerdi Ali Riza’ya.

Riistem abi Ali R1za’nin okuldan arkadasi. Onun da Bostanci Sahili’nde bir yazlig: var. Kislar1 Ada’ya
gececek vapur bulmak pek zor oldugundan ziyaretleri aksatir, ama baharin gelisiyle her hafta sonu
aksamaz, genelde tli¢ giinde bir gelir, kurarlar soflarini. Bazen Mustafa da katilir ekibe. Baska da kim-
seye yer yoktur masada. Zaten kimse de gelmeye cesaret edememistir bu zamana kadar. Adaya yetecek
kadar keder dolar ¢iinkii her seferinde kadehlere. Yazin bah¢eye ¢ikar masa, sandalye, geri kalan za-
manlarin yeri bu pencerenin énudiir.

Bugiin yine dedesine ilk kosan Mustafa oldu. Annesinden 6nce Riistem abiye haber verdi. Ali Riza’y:
vasiyeti geregi evinde yikayip Sema Hanim’in yanina defnettiler. Ali Riza 6lmeden ti¢ giin 6nce kurduk-
lar1 son raki masisinda anlatti; “U¢ giin sonra dogum giiniim, kitapligin orta rafinda bir oyuncak var
Mustafa, seksen alt1 y1l 6nce babamin bana aldig: ilk ve tek dogum giinii hediyesi. Benimle gezmedigi
yer kalmadi, her seyime ortak. Sanki beni duyar, anlar da konusamaz. Sana vasiyetimdir, benden sonxa
0 oyuncag sen al, aman dikkat et basina bir sey gelmesin. Bana babamdan kalan tek hatiradir 0.” Iste
bugiin Ali Riza’yla dolu dolu gecen seksen altinci yil.




Salih: Gatin
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Sevgilim

Yoksun, biliyorum

Bu yilizden nefes almak giic

Cehremde elim soluyorken kanli buhari
Deliyorken gogsiimiu yel

Ve

Ay, geciyorsa tistimden grisiyle sualsiz
Kayan yildiza

Birkac dilek ile bagislaniyorsam
Tutamiyorsam diisen bir ¢ocugu ellerinden
Elleri ucurum oluyorsa bir cocugun
Yutkunamamaktan 6teye varmiyorsa hevesim
Ustelik, gelmiyorsan kosarak

Varmiyorsa hicbir yolculuk sana

Ne ucan kus ne de dizi yarali bir cocuk

Ne u¢urum ne yildiz ve ay

Beni, yalnizca beni

Nerede oldiiglimii hatirla.

Sevgilim

Yara bandiyla tanistigim o ilk distisiim
Ve ellerimden tutusu annemin

Tipk: yoklugun gibi dizimde bir aci
Agliyorken acisina yaramin

Geciyordu dudaklar: yanaklarimdan
Opiince annem

Opiince, geciyordu her sey

Sevgilim

Goriiniirde bir yara degilsin ki sarayim
Hissediyorum

Bir seyler aciyor

Ustelik yarasiz ve kansiz

Kesisler, yasarsin diyor li¢ vakit
Annem, coluk cocuga karismama istiyor
Babam, sigortali isler diliyor

En mihim yerinde gazetenin

Gazeteler, memleket elden gitti diyorlar

Sevgilim

Annem, babam, memleketim

Bu yara baki degil diyorlar
Oliirsem olacak

Bu giz bu kansiz yara, 6ldiirmez
Yasadigimi saniyor kimisi
Sansinlar.

Sen de beni bir miktar yasiyor bil
Hatta giildiigiimi dahi hatirla
Ciunku

Ben artik aglayacak yaray: gectim.

Hem biraz erkegim sana karsi

Hem biitiin kadinlara, bu yaraya dahi erkegim
Erkekler de aglamaz diyorlar

Istersen giilecegim.

Icine icine aglayan bir kadin gibi

Gerek goruyorsan

Ve

Giucli oldugumu sanacak isen eger

Bir kadin gibi giilecegim..



Gikee Ecem Bastopgu

EMIN BLDUGUM SEYLER

VE KALBIMIN TRAFIK PROBLEMI
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Pinar'a

-bir kuafoér salonunda, bir makas altinda,
bir zincirin altinda-

inkarim ele veriyor beni ve her seyi.

sarl, kisa sa¢larini yolan bir kadin géordigiim zaman
kiran elleri ile sac tellerini

(ciinkii en ¢cok da kendine kirilmigtir ve kirgindir o)
diinya

iste o zaman dursun

ve sussun istiyorum
herkes.

-bir ince ¢1glik ardindan makasin siksik sesi
kuafor kalfasinin elinde siipilirgesi-

bakiyorum da

yabanciligim ile yabanciliginiz tanisik.
ne hos.

(siz bu sehre ne i¢in geldiniz)

hatta bu yiizden gozleriniz ve gozlerimiz
evet evet

durmadan kacirdiginiz o kahve seyler
bana ve benligime tanidik.

(bir cay icer misiniz)

-neden bakiyorsunuz 6yle bana
korkutmak degildi niyetim sizi oysa.-

yabanciliginiz kalsin size.
siz ve size ait

size ait olan neyse.
dokunmak zordur

bilirim insana

hele ki icinize.

iciniz ve icimiz

kaldi ise bir nebze

dem, haya, bakis, nese.
(bir cay daha icer misiniz)

-siyasal okuyan adamlar siir okumay1 unutmasin-
lar diye-

yollar genis

biliyoruz, anladik.

agzinizda nedense hep bu ciimle.
tamam, haklisiniz.

ask mektuplari banel.

eyvallah, kabul.

haydi durmayin

bana siislii zarflar degil

oy pusulalar: getiriniz.

(pardon, siz hangi partidendiniz)

yollar genis

kalpler trafikte sikisik
1siklar yalanca.

bu kornalar

bu sesler ve agitlar.

tanrim.
bir bayram sonrasi
zincirleme kazaya kurban gitmis gibiyiz.

soyleyin.
soyleyin bayim
biz bu diizende
biz bu kalpler ile
biz boylece

biz

yani ikimiz.

ah.

ne yapabiliriz.

haydi tutun ellerimden.
sabaha buray1 ancak terk ederiz.




SIYAH SANDALYE

AHMET BURAK KBROGLU

Bilmem kac y1l 6ncesinden terk edilmis gecekon-
dunun esiginde bekleyedurdum. Biitiin koy halki ru-
tin hayatina devam ederken iceri yalnizca fotograf
cekmeye girecektim. Oyle olmadi, 6yle olmayacagini
bilseydim girmezdim.

Dort aydan beri Safran Koyii’nde fotograf calismala-
r1 yapiyorduk. Ben, Ayda ve Ruxandra.

Ayda: Bizi bir araya toplayan ve bu koyii bulan kisi.
Biz Ayda ile uzun zaman evvelinden tanisiyoruz.
Lakin Ayda bizim tanisma hikayemizi benim yani-
ma ne vakit gelse unuturdu. Pencereden her disari-
ya baktiginda agacin golgesi onu bir baska yerlere
goturiur, o benden uzak kalirken ben onun ilikleri-
ne kadar girerdim, hissederdim, animsardim. Ayda,
Ruxandra ile beni tanistirdiktan sonra yola ciktik.
Uzun boylu, kemikli, sarisin. ( sinirli bir yapiya sa-
hip ) kolay kolay bir seye ikna olmayan ve olduktan
sonra yargisindan asla vazge¢cmeyen, toplumsal so-
runlar: saclarindan daha 6nemli yer tutan, simdiye
kadar hi¢ evlenmeyi diisiinmeyen biri)

Ruxandra: Konugsmamizdan sonra ogrendigim ka-
dariyla isminin anlami “Gindogumu” demekmis.
Zamanla tanidikg¢a ismin karaktere ne kadar etki
ettigini gordium. Lakin Ruxandra, Ayda’ya nazaran
ziyadesiyle icine daha fazla kapanik bir yapiya sa-
hip. O, giiniin dogmadan evvel sancisini ¢ceken araf1
simgeliyordu. Balkanlardan gécen ailenin tek kiziy-
mis.

Ayda ve Ruxandra farkl yerlerde kesiflerini, cekim-
lerini devam ettirirken; dereyi uzunca takip ettik-
ten sonra buldum bu gecekonduyu. Gecekondunun
kapisinda paslanmis bir kilit vardi. Once fotografini
cektim ardindan paslanan en ince yerinden kirdim
— elbette boyle de bir fotograf ¢cektim — kapiy1 actim.

Saat 18.00’1 gosterdigi vakit koyiin meydaninda bu-
lusacaktik. Yaklasik on dakikalik mesafem vardi.
Lakin saat: 17.56’y1 gdsteriyordu. Iceride acilmayi
bekleyen iki odanin kapisi1 vardi. Kogsarak koyiin
meydanina gittim. Yetistim. Ayda ve Ruxandra cek-
tikleri yitizlerce fotografi — bazi yerlere her ikisi de




farkl1 saatlerde gitmisler — birbirlerine gosteriyor-
lardi. Ben ise, yillar evvelinden mahkim edilmis, 6z-
giir biraktigimi diisiindiigiim bir kilidin gékyuiziiniin
biitiin renklerini evin igerisine alisinin fotografini
gosterebilmistim. Yalnizca iki ayni1 agirhikta, renkte,
sekilde kilit ve fakat iki farkl 6zgiirlik vardi elimde.

Aksam namazi sonrasi1 koy meydanindaki kahveye
gidiyor, ihtiyarlar heyeti ile muhabbet ediyordum.
Ayda ve Ruxandra koy sokaklarini gezerken c¢ocuk-
lardan topag cevirme, sek sek, dokuztas; kadinlardan
ise yoresel yemekleri 6greniyorlardi. Ruxandra, Ay-
da’ya nazaran daha fazla ilgiliydi. Her sokak cikisin-
da elbette ellerinde bir sey ile ayriliyorlardi. Clinkii
kimse burada kazanin alevlerini sondiirmez, kapila-
rina asla kilit vurmazdi. Cinkii buralar yemeklerin
fotograflarini1 degil; tadini, tuzunu paylasan bir me-
deniyet toplumuydu.

Sabah oldugu vakit gecekonduya gidecek, kapila-
r1 acip icerinin fotografini cekecektim. Biitiin gece
bunu diisiinmiistiim. Iceride fazlasiyla tozlanmisg bir
sandik kesin vardi, 6nce tozunu silmeden fotografini
cekecegim sonra acacagim, icinden cikanlari cekece-
gim. Kim bilir hangi gelinin el emeklerinin koktugu
ceyizi vardi yahut misafirler i¢cin saklanan en giizel
yiinli yorganlar. Bir ara biitiin bunlar1 distiniirken
hazine bulur muyum acaba diye aklimdan ge¢medi
degil. Insan iste nefsin bir katmaninda tikanip kal-
yor.

Mahalleyi, mahalleden gecekonduyu, gecekondunun
kapisindan bahcgedeki ceviz agacini ¢cektikten sonra
iceri girdim.

Ben Ruxandra:

Bilmem kac¢ yil 6ncesinden terk edilmis bir gecekon-
dunun esiginde Ayda ile bekleyedurduk. Dort aydan
beri Safran Koyii’nde fotograf calismalar:1 yapiyor-
duk.

Elimizde yiizlerce doga resimleri vardi. Lakin bu ge-
cekondu biraz farkli gelmisti bana. Ayda ise bahcede
Nazim’1 hatirliyordu.

“Ben bir ceviz agaciyim Giilhane Parkr’nda
Ne sen bunu farkindasin, ne polis farkinda”

Bahcgenin etrafinda dolaniyor, farkli agcilardan pen-
cereleri, cokmiis tavani, paslanmis soba borularini
cekiyordum. Ayda ne vakit ceviz agaci1 gorse uzunca
golgesinde dinlenir, Nazim’in dizelerini okurdu. O,
kendine gelene dek, ben gecekonduyu bitirirdim.

Ayda! Hadi gel, iceri girelim artik.

Ayda uzun uzadiya yavasca ceviz agacinin golge-
sinden uzaklasirken; gecekonduya girmek bana he-
yecan veriyordu ve fakat Ayda, biitiin ruhunu ceviz
agacinin golgesinde Nazim’a birakmis gibiydi. Igeri

girdim, ardimdan Ayda ayak izlerimi takip ediyordu.

Kisa bir giris odasi, tam karsida mutfak, girisin sa-
ginda ve solunda karsilikli birer oda vardi. Once
giris kapisinin sagindaki odaya girdim. Yorganlar:
uzerinden alinmig yatagin pash iskelesi ve tavana
asilmis salincak vardi. Kim bilir kimler bu salincakta
sallanarak biiyimiistii, hangi ¢cocuklar sirasini heye-
canla bekliyordu. Ne zaman boyle tavana asilmis bir
ip gorsem hep aklima daragaci gelirdi ve ardindan
gociip giden ruhlar... Ve fakat bu sefer 6yle degildi,
aklima - yine gociip giden — cocuklugum geliyordu.

Ayda, yatagin tlizerine oturmus, kerpicten yapilan
duvarin tam ortasina bicimsizce sikistirilan ahsap
pencereden Nazim’a bakiyordu. Fotograf makinasi-
nin hi¢cbir malzemesini ayarlamamasti bile.

“Basim kopiik kopiik bulut, icim disim deniz,
Ben bir ceviz agaciyim Giilhane Parkr’’nda”

Ayda yerinden kalkti, kars1 odaya girdi. Ben yatagi,
pencereden ceviz agacini, yataktan salincagin ipleri-
nin fotografini ¢cektim. Ayda hi¢ fotograf ¢cekmiyor-
du, onun i¢in de birkag¢ poz aldim. Galiba buray1 pek
begenmedi.

Karsi odaya, Ayda’nin yanina gittim. Bombos duvar-
lar, duvarlarin koéselerini sarmis oriimcek aglar: ve
ceviz agacina bakan pencerenin ardinda siyah san-
dalye. Ayda, siyah sandalyeye oturmus ceviz agacini
izliyordu. Birka¢ kere seslendiysem de hi¢ ses ver-
miyordu. Sanki ruhu bambasgka yerlere yolculuk edi-
yordu. Bu beni biraz korkuttu. Ayda bu gecekonduya
geldigimizden beridir biraz garip davrandigini simdi
anladim.

Ben Siyah Sandalye:

Bilmem kac¢ yi1l oncesinden terk edilmeye mahkam
olan gecekondunun siyah sandalyesiyim. Ayda ile
tanisikligimiz Ruxandra ile tanigsmama vesile oldu.
Biitiin bunlar:1 en basta soylemistim. Birazdan gii-
nes dogacak ve bu sanci gectiginde Ruxandra’y1 her
arafin sancisinda oldugu gibi 6zlemle bekleyecegim.
Iste Ayda bu gecekonduya geldigi giinden itibaren
Ruxandra saatinde burada olur. Bedeniyle, ruhuy-
la bana sarilir, Ruxandra vaktinde tli¢ arkadas ceviz
agacinin fotografini cekerdik.

Ben siyah sandalye, biraz tozlu, tozu kadar umutlu
ve umudu kadar bir ceviz agaci Giilhane Parki’nda...




Rysenur Karasu

Bu dal bana ne zaman tutundu bilmem. Tipk1, yasamak icin en son neye tutundugumu bilmedigim gibi. Ikimiz de
yalnizdik ve belli ki birbirimize yazilmistik. Kuslarin kaderi olmaz sanmayin, kader de keder de bizimdir sizin
oldugu kadar.

Kac¢ mevsim gecti bilmem. Belki birkag¢ bahar, haylice kis... Ziimriit cimenlerde de dolagtim, eyliil yagmurlarina da
karistim. Bembeyaz ovalar gec¢tim fakat yan yana uctuklarimdan ayrildiktan sonra 6grendim uisiimeyi. Sicagina
siginacak kimsem kalmayinca disiindiim ilk kez 6liimii. Stuirtiden ayrilani kurt degil, dert kaparmis anladim.

Ne zaman asik oldum ozgiirliige bilmem. Ve hangi sabah karar verdim silay: terk etmeye. Sanirlar ki kuslar sadece
sicak iklimlere gocer mevsimler degistikce. Yanilirsiniz. Her kus kendi sergiizestine gocer once, yoktur insandan
farkimiz. Clinkii en ¢etin gog, kendi korkularindan gogmektir.

Bakmayin bozkir gibi solgun rengime. Diinyanin en biiylik tuzagina diisiip de zahire aldanmayin. Akdenizliyim
ben. Hangi sehir oldugu ne fark eder, hepsinde biraz insan, biraz tuz, biraz sar1 sicak... Anadolu’nun denize komsu
bir topragi, hasretten sararmis yediverenleriyle.

Yagmurlu bir giindii,bu aleme actigimda gozlerimi. Beyaz ¢catima vuran damlalar vardi, yuvamin incecik c¢atla-
gindan giren nazh bir giines. Burada yagmur engel degildir giinese, saatlerce aglayip ansizin giiliiveren bir ¢cocuk
gibidir memleketim, simdi cok uzaklarda kalan memleketim... O incecik araliktan gogii seyrettim o giin, sonra bu-

- lutlar gecti yavas yavas. °Omriim de boyle mi gececek?” dedim, daha 6mriimiin ilk giinii. Bu riiyanin bitisi bir tek

sizi mi korkutur sanirsiniz? Nefes almak gibidir bize de son nefesin ne zaman olacagi bilmecesi. Billur gok aksama

" ¢evirdi yliziinii, ben cevirmedim ondan baska yere.



Her kus gokytiziine asiktir sanmayin, her insan bir mi-
dir yasama sarilirken ? Bulutlara tutuldum ben; mavi-
ye, aya, giinese degil. O hercai akliga g6z koydum. Diise
diise, yana yana dolastim pesinden. Zordu elbet zordu;
zaten kolay olsa sevda olur muydu?

Evler gordim, yollar, sokaklar... Babalar géordiim yor-
gun, umutlu; ve anneler merhametli, onurlu... Ah cocuk-
lar... Kiigciliciik avucundan bana su veren de oldu, ardim-
dan tas atan da... Neden o6fkeliler anlayamadim, sugum
neydi anlayamadim. Yiizleri, elleri, saglar1 bu kadar ma-
sumken kalpleri daha simdiden mi kirlenmis soramadim.
Hepimizi yaradandan, onlara da bir parca sefkat verme-
sini dileyerek yanlarindan ayrildim. Onlar uctu sandilar,
oysa ben kiistiim.

Fakat bir Bilal vardi, onu hi¢ unutmadim. O da benim
gibi géegmiis vatanindan, ondan mi boyle yakindik ? Ya da
var miydi iki goniil boyle birken bir sebebin geregi? Ken-
di dilinde bir tiirkii s6yleyince Bilal, iki narin inci inerdi
esmer yanaklarindan. Benimse kanatlarim diiserdi yere,
kimse gormezdi. Bagsimi uzatirdim gozlerinin tam alti-
na, yine de tutamazdim i¢cinden tasip da ince bir s1z1 gibi
akanlari. Bulutlar gelirdi aklima bir insan aglayinca, bu-
lutlar da tutamaz da i¢cindekini akitir ya hani... Bulutlar:
da insanlari da bir kez daha severdim. Sevmekti, iyiles-
tirmenin caresi.

Sonra Bilal baska sehre goctii, ben bir baska sehre. Onun
icin biriktirdigim agac¢ dallarini da koydu giderken cebi-
ne.

Giulcemal Teyzeyi de anlatayim ssize. Bir bankta otururken
kondum ayaginin dibine. Hizlica ¢ekti siyah pabug¢larini
yanimdan, ses etmedim. Genc¢ten bir kiz oturdu yanina,
daha adini bile bilmedigim dostumun yalniz kalmayacak
olmasina sevindim. Zaman gecti, anilar gecti, asklar gec-
ti bazen berrak; bazen durgun bir su gibi. Insanlar1 unut-
tugundan dem vurdu dostum yanindaki geng kiza, ytizle-
ri unuttugundan, hatta ¢cocuklarini unuttugundan kimi
zaman. En ¢ok bunun i¢in aciyordu cani, anladim. Teselli
edebilmeyi istedim, usulca sokuldum ayaginin dibine bir
daha. Daha hizli ¢ekti siyahlari, kirildim. Kuslar sadece
birkac¢ parca yiyecek icin gelir sanmayin yaniniza, insani
taniriz biz; hi¢ sikilmadan dinleriz eger anlatsaniz. Pay-
lasilan simit parcgasi isin bahanesidir, dostlugunuzu pay-
lasin isteriz.

Omiir gibi basladig1 yere dénsiin bu 6ykii de. Bana tu-
tunan dala... Evet, evet o ¢cagird1 beni yanina. Takilmis-
ken nazli bir bulutun pesine ben, 1ssizlig1 kocaman bir
ormanda c¢ikti karsima. Kis basliyordu, yalnizligin en ¢ok
koydugu mevsim hani. Rengi kahveye c¢aliyordu, belki
mevsimden, belki hiiziinden. Cevirdi bana goézlerini ve
°Gel!” dedi, °...gel, tutunayim sana. Hep kuslar dallara
tutunmaz ya...”

“Haklisin.” Dedim. ” ...kimin kimden deva bulacag: hig¢
belli olur mu hayatta?”

Incitmeden sokuldum kollarina, tutundu bana ve

bahari konustuk uzun uzun. Kis bitecekti, ben gidecegim
sehirlerden, o acacag ciceklerden bahsetti. Umutlarimi-
za yeni ortaklar bulduk sonra. Birkag kiiciik kar kristali
mesken tuttu kendine dalin en giizel yerini. Kii¢iik gov-
demi siginak yaptim, onlar: davet ettim altina.

Hepimiz dalip gitmistik ki sessizligin en giizel sesine,
bir adam goriindii 6tede. Yireginden belliydi, zarar gel-
mezdi. Siyah, késeli bir kutuyu kaldirip elleriyle, oradan
bakmaya basladi bize. Urperen dostlarimi sakinlestirdim
once , anlattim bildiklerimi. Bu kutuyu gormiistiim ben,
penceresine kondugum bir evin i¢inde. Insanlar bu kii-
ciikk kutuyu gordiiklerinde daima giiliimserlerdi ona ba-
kip. Ben, tomurcuk umutlu kahverengi arkadasim ve kii-
ciik kar taneleri de oyle yaptik, giillimsedik. Fakat siyah
kutuya degil, yliregi giizel adamin tam gozlerinin igine.
Gozlerimle giiliimsedim anlayacagini umarak.

Simdi nerdedir suretimiz bilmem. Kiiciik kagitlarin bi-
rinde, belki bir duvarda, bir cercevede. Ne goriir bize
bakan? Kara bir kis ve yalniz bir kus mu ; simsicak bir
umut mu? Diinyaya bakmak gibidir c¢iinkii bir fotografa
bakmak...

Bu dal bana ne zaman tutundu bilmem? Ikimiz de yal-
nizdik ve belli ki birbirimize yazilmigstik. Kuslarin kaderi
olmaz sanmayin; kader de keder de bizimdir sizin oldugu
kadar. Ve vaktiyle, zarif bir ademoglunun dedigi gibi ...
kuslar da kaderle ucar. ”




Levent Ozcelik. Bir yas grubunun, 6zellikle
sporla, munhasiran futbolla ilgilenen erkeklerin
hayatinda yer etmis TRT spikeri. Bircok onemli
spor hadisesini onunla yasamisiz, onunla hisset-
misiz Naim Siilleymanoglu’nun basarisini. Omrii-
miiz oldukca unutmayacagiz. Zira, bizi biz yapan
olaylarin duygu alt yapisinda onun da katkis:i
var. Sevgili Levent, vazifesini hakkiyla yaparak
~ biz seyircileri yarisma heyecanina katar, kendi
- duygularini bize bulastirirdi. Minnettariz.




Manay:1 kelimelere dokebilmek ve dinleyiciye aktar-
mak. Yaptigi iyi sey bu idi. Bu idi bizi etkileyen ve he-
yecanlandiran.

Bu da bir sairimiz. Zaten hissettiklerimiz, misralardan
fiskirmas.

“Ruhumu eritip de kalipta dondurmuslar;

Onu Istanbul diye topraga kondurmuslar.”’2 Ne hos
yazmisg degil mi?

Mana; sadece sozle, kelime ile mi aktarilir?

Sultan’in billurlastirdig: kelimelerden baska yolu yok
mudur cambazligin?

Kalem; dil olamaz mi1, miirekkep; divit dagarcik kiligi-
na giremez mi?

Ya kagit? O da bir dost meclisi? Oyle ya. Oturur konu-
sur dostlar;

ecdadin Istanbul’u ilmek ilmek fethedip sonra doku-
masi gibi;

Sairin lafiz olup giizellestirmesi gibi.

Ustad Fatih Ozkafa, Anadolu imbiginden siiziilen sana-
tin1 konusturmus;

Cilali, aharli kagidi meclis3
Mis kokulu is miirekkebini dil
Iznik Cinisini siis yapmis; olmus ezelden Istanbuli.

Hani demis ya sair,

“Uskiidar bir ulu riiyay1 gorenler sehri,
Seni giptayle hatirlar vatanin her sehri,”
Hepsi der: “Hangi sehir gérmiis onun gordiigiinu?

Bizim Istanbul’u fethettigimiz mutlu giinii. 4

Hani her semti farkli okuyarak.

Ozkafa da her semtinde ayr1 mana, her kosesine farkli imza
gormiis, naksetmis.

Sultan II. Mehmet denilince akla neresi gelebilir ki? Elbet-
te Fatih. Orada.

Sanli1 Osmanli Padisahlarini semt semt naks etmis.

Ya o renkler?

Bin yillik raks bu eserde,

Ve hala canli.

Eserin asli Adel Su Medeniyetleri Miizesi Basaksehir Istan-
bul adresindedir.

Necip Fazil Kisakiirek; Canim Istanbul Siiri

Aharh kagit: Klasik Osmanli sanatlarinda kullanilan cilalx
kagit

Yahya Kemal Beyatli; Istanbul’un Fethini Goren Uskiidar
siiri
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DERIN BiR-NEFES VE HOS SELDIN SONBAHAR: YEDIGGLLER

Sonbaharln kendini hissettirmesiyle tarif edemeyecegim bir sekilde i¢cime Yedigoller atesi diistii. Cuma gece yarisi
arabam kiralayip yola ¢iktim. Istanbul’a bu kadar yakin olacagini tahmin etmedigim i¢in yolda sik sik molalar verdim.
Hatta bazen oyle bir noktaya geldim ki otobanda azami bir hizla hareket ettim. Otobandan Yedigoller tabelasina saptim
ve yavas yavas sehir merkezine ilerledik. Otobanda gordiigim tabeladan baska Yedigoller tabelas: mevcut degil ya da
fark etmedim. Siri’nin yardimiyla Yedigéller yoluna girdim. internet’te yollarin biiyiik bir boliimiiniin toprak oldugu
yaziliydi ama yollar asfalt ve rahat bir sekilde yolculuk edilebiliyor. Tam da istedigim gibi tepelerin ardindan 1s1k huz-
meleri aralanmaya bashiyordu. Arabadan indim ve disarisi ¢ivi gibiydi. Yanlis hatirlamiyorsam 3-4 dereceydi.

Saat 06:15.

Uzun yillar hayat sahibi biri icin giindogumu siradan bir seydir artik. Fakat farkli yerlerdeki giindogumuna sahit ol-
mak farkli bir duygudur. Ilk dakikalarda bakakaldim ve fotograf makinesine yapistim hemen. Herkes farkli karelerin
pesindeydi. Birka¢ kare yakaladiktan sonra hemen arabaya girdim. Zira geldigim gibi hasta olmaya niyetim yoktu. Ka-
radeniz’in kivrimlarini gérmiis biri i¢in Yedigoller’in yolu cerez gibi geldi ama yine de dikkatli olmakta fayda var. Giin
yavas yavas aydinlaniyordu. Yolda gordiigiimiiz her giizellik i¢cin ayr:1 ayr:1 durduk. Her anin keyfini ¢cikarmaya calistik.
Sonunda “Yedigéller Milli Parki” tabelasini gordiik. Giris araclar i¢i 12 lira aragsiz girenler i¢in kisi bas1 3 lira ve kamp i¢in
de 15 lira. Milli Park alanina giris yaptiginiz an 50 mt ilerde solda Nazl1 Gol karsilayacaktir sizi.

Hayatimda gordiigiim golleri soyle bir siralamaya katsam Nazli Go1 ilk siralar: oynar. Beni bu derece etkileyen ise; sari,
turuncu ve kirmizi yapraklarin ilizerini 6rtmesi. Sonbaharin her rengine sahit olmak istiyorum diyenlerin ugrayacag:
bir durak. insana verdigi huzur tarif edilemez. inanilmaz bir dinginlik. Her seyden arinmiscasina derin bir nefes ve hos
geldin sonbahar! Abartmis olmazsam dogal rehabilitasyon merkezi. Devam edip Biiyiik Gol’e geliyorum. Ayn1 zamanda
merkez gibi bir yer. Mangal ocaklari, kampcilarin cadirlar: ve ufak bir biife var. Hazirliksiz gidenler kahvalt: i¢in bir
seyler satin alabilirler oradan. A¢ikg¢as1 tavsiyem, az da olsa yaninizda bir seyler getirmenizdir. Paranizi kalitesiz seyler
yemek icin harcamaniza g6z yumamam. Nitekim orda yaptigimiz degisik kahvaltidan sonra kampe¢i arkadaslarin ocak-
r1 tiitmeye basladi. Tedarikli olduklar: ve her seyi kendileri yaptiklar: icin aldiklar: lezzete sahit oluyorum.




Biiyik Gol, hem merkezi yerde hem de cazibesi ile daha ¢ok dikkat cekiyor. Golde
dans eden agaclar, suyun dinginlik icinde eslik etmesi ve puslu bir hava. Diyorum ya
huzur ariyorsaniz pek de uzaginizda degil. Buraya daha fazla gelmeli diye i¢ gecirdim.
Vaktimizi kegsfetmeye ve 6grenmeye harcamay1 ne zaman 6grenecektik acaba. Burasi
hem go6ziimiize hem de ruhumuza hitap eden gercekten derin bir yer.. Biiyiik Gol’'iin
etrafinda yiiriiyis parkurlar: bulunuyor. Daha Yedigoller’e giris yaptigimiz an kar-
silastigimiz fotografci bir abi bize kiic¢iik patikalardan gitmemizi tavsiye ediyor. Ta-
nimadigimiz birinin bizi béyle samimi karsilamasi ¢cok hosumuza gitti. Aslinda daha
once kiiciik bir ilgede yasadigim icin tuhaf bir durum degil ama Istanbul’da béyle bir
seyle karsilagsmak biraz zor. Golin etrafini kisaca dolastik ve bol bol fotograf cektik.
Kampcg1 arkadaslarla caylarini icerken karsilastik. Masalarina davet ettiler ama yolu-
muz oldugu icin kalamadik. Biiyiik G61’de biraz soluklandik ve degerlendirme yaptik.
Yan1 basimizda bulunan ¢ogu seye ne kadar yabanciydik. istanbul’a bu kadar yakin bir
yere nasil daha once gelmemistik. Burada hayretimi gizlemeye gerek duymuyorum.
Aslimiz olan seylerden o denli uzak yasiyoruz ki kiiciik bir aga¢ toplulugu bile gorsek
gozlerimiz yasariyor.

Kisa bir seyahat oldu bizim i¢cin ama aldigimiz pozitif gii¢ ile baska yerlere gitmeye de
ilham oldu. Milli parkin i¢ini bilmedigim i¢cin arabamla devam ettim. Etrafi biraz gezip
tekrar ayni yoldan gittik. Yolun ilerisi Mengen il¢gesine variyor. Biz geldigimiz yoldan
Bolu merkeze dogru devam ettik. Saat 11:30 civari gibiydi. Doniis yolunda yogun bir se-
kilde Yedigoller’e giden arac trafigi vardi. Sahsi arabalar ve tur otobiisleri. Anlasilan o
ki pazar giiniinii herkes orada gecirmek istiyordu. Kalabaliga kalmadan sabahin erken
saatinde gitmeniz tavsiye edilir.

Not: Sabah erken saatlerde odemedigimiz iicret citkarken temin edilmistir.
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YENILGH

Omer Faruk Getin

Agactan agaca rengarenk meyveler toplarken
Ellerim, ne zaman uzanir oldu karanligin dallarina
Geceden sonra yildizlar dokiiliirken ellerime
Bahardan geriye, dokiilen yapraklar kald: avuglarimda
Parmak uc¢larim, pastel boyalarla boyanirken
Nerden bulasti parmaklarima bu isyan siyahi
Yedigim gollerden, tatilin bitisinden dertlenirken
Nedir simdi bu dertlerin izahi

Bugulu camlari temizleyerek yazdigim hayallerim vardi
Dokundugu yiirekleri ne ara kirletir oldu

Geriye kalansa silik hayaller, bugulu bakislar..
Ceplerim, bikkin pismanliklarla dolu
Gozyaslarimin yliziimii temizledigi zamanlardan
Ne ara yuziumiin kirine aglar oldum

Uzandigim cesmelerden su dolarken avuclarima
Simdiyse, hep ince bir siziy1 iciyorum ii¢ yudumda
Gokkusaklarina miiptelayken heveslerim

Cocukluk cagimda, genclik diisleriyle havalanirken
Bu kirli zamanin bana kasti ne ki?

Bu ne hain vurgundur yagsanmiglhigimiza

Yontuyor kanatlarimi bu ¢cag

O kirgin sokaklarda diiserken giile oynaya

Diismelere nasil da sevdalandi sevinc¢lerim

Affet, yetismiyor artik adimlarim sevmelere

Her gece, yeni hiiziinler dikiyorum karanligin bir késesine
Eskimis hiiziinlerimden yama yapiyorum simdiki kanamalarima
Calamiyor hicbir gok clizdanimda sakladigim acilarimi

Yasamak bu olmamaliydi biliyorum

Diigiin kinalarina hevesli parmaklarim
Giinahlara miiptela olmamaliydi

Giinaha saplanmamaliyd: ayaklarim

Cocukken camurdan ciktigim gibi cikmaliydim
Yaral1 dizimle gol atmak icin kalktigim gibi kalkmaliydim
Ceplerimi gazoz kapagiyla doldururken
Yumruklarimi 6fkeyle doldurmamaliydim
Misra misra sararken topacima ipimi
Yazgimin kordiugimiine dolanmamaliydim
Kavgalara kosar adim giderken

Bu Deriani kavgaya boyun egmemeliydim..



KENTIN YAKAS! YIRTILDY SEN GW#NL'E “
BEN SHRLE HMALWGRUMMUFNBAH
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bu kanayan ruh ve ge¢cmeyen huziinle
birden ayaga kalktim

kurakligima acircasina

son sozun

“suyunu i¢”’ti

ben yarim kalmis bir kahveyi bile yadumlayamayacak kadar
kendimi kendimden kopardim,

ayaga kalktim Nehmet Degu Kaya
kent sarsildi

ama kimse sallanmadi

sokagin bir ucundan bir ucuna siratti sanki ardin sira yiru-
mek

ve ben yaklasan ihtiyar bakisla senden diistim

birlikte en uzak, en ayri1 goce yiuriyorduk sanki

olim gibi

iki adimla iki siyahin birlesimiyle en aydinlik sevdaydik
oysa

iki adim sonrasi da karanliga doniiyordu daha giiniin orta
yerinde

artik bu korliikle nereye bakilird: ki

ve artik kim kursuna dizerse de dizsindi

yonim neresi bilmeyecek bir sarhoslukla

bir sokaga

ve bir bakiga daha, bir tanik biraktik gizimizle
giderek artiyor muyduk yoksa eksiliyor muyduk

caddeler kagit gibi yirtiliyordu,
gormiyordun

pesinden dizeler kosuyordu
pesinden dizeler haykiriyordu

sen yavas yavas gectikce

kentin iki yakasi bir araya geliyordu
ben dizeleri topladikc¢a
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_Hatice Kiibra ipek_

Tik tak, tik tak, tik ve tak... Bir saatin nicedir isleyen yelkovanindan akiyor zaman. An be an, giin be giin, adim adim
sanci, arariz ufuklarda mutluluk kandirmacasi. Kisa vadeli bir 6miir boyu s6z konusu sevda olunca ayni sarkinin
nagmelerine doniisiir misralar. Ezberletilmis ask. Hazir ve nazir, siradan, tekdiize ve yetersiz. Pembe dizi tadinda
ama bir tiirli yenmeyen fakat hatir icin yenilen ¢ig tavuk misali sevda. Gozler goniile acilan pencere diyorlar usta.
Miimkiin degil diyorum. Kalp bir sir. Gayb’1 yalniz O bilir. O bildirdi ise Amenna. Yoksa her sey yasayarak, insan
severek ogrenilir...

Insanlikla ihsanla. Emek verene verilir...

Can Canan Perver bir cihan sanki ruhumuz. Iskencesi adimlar. Bitmeyen uzun yollar. Sonuna varip da neticede ka-
vustukca yananlar. Mantik dis1 gelismeler siiriiyor Go¢cmen ellerde. Kavimler gocii mazlumlara armagan bu yerde.
Istemiyor kimileri ayni kandan, aym dilden olmayinca y6érende. Birak cik git dese kendine. Zavallinin takati kalma-
mis can dahi vermeye.

Uzuyor yollar, gidecek yeri bilene kisa vadeli variglar. Ulasilmasi1 zor huzur demeclerinde edebiyatvari kelamlar.
Uciincii sayfa haberi yayinlanmis Mecmuasi eksik acinin muhabbeti siiregelmis neticede. Neler var séylemedik. Ne-
ler var bir oyunun sonunda verilen mesaj gibi beklenmedik. Dert dertliginden yoksun. Derman goze goriiniir olsa da
akillar yoksun.

Ayaklarim beni tagimaya tahammiil edebilse sayet korkular kacacak 1ss1z sevda sehrinden.

Aynalar yabanci siirlere. Dizi dizi filmler her gozde. Gortlintiiler aci, ahlak dis1 ve pervasiz. Kitaplarin boynu biikiik.
Cehalet dahi bedavadan farksiz...

Fikrin de fikri varmis. Onun da yirtik ayakkabi1 misralari...

- Kor olas1 bir siiphe dolaniyor icimde. Insan insan midir? Insan canli midir? Insan can midir? Canan midir? Insan
* ihsan midir?
n
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Kt ah var iizerimizie.

- mizle miicadele.

Korunaksiz b

gizimkisi kendl icimizde icl

Asirlardir bir dehlizde cevaplar. Orneklik unutulmus,
beklentiler artmis. Nefisler saha kalkmis. Son peygam-
ber, son dua, son iltica ve son nefes. Diisiinmez olmus
sanki her nefes..

Simdilerde musallat olmus sanki adina mazlum deni-
lene. Gozleri ¢cokmiis aciyla annenin, yavru hasretinde
bir yuvanin ve ailenin. Ad1 Misliiman oldugu icin. Top-
yekilin can1 yaniyor suskunluklarin bedelini mazlumla-
ra oduyor.

Siis payl1, sus payl...

Varsayimlar, cikarimlar tim o teoriler, insan insan va-
kiflar ve cemiyetler halinde yetim gormezligi , oksiiz
sevmezligi, ad1 Misliiman olunca sani ¢cocuk gormezli-

Bi...

Korunaksiz bir s1zinin biraktig: ah var lizerimizde. Bi-
zimkisi kendi icimizde icimizle miicadele. Buradan ay-
riliyoruz belki de. Kimi kendi nefsinde. Kimi nefsinin
pesinde...

Olmeyen bir beklenti var yarina dair!

Her sey yolunda demeye alismamizda bundan, -nasil-
sin?- diye her soruldugunda

Elhamdiilillah iyiyiz ama iyi degiliz demiyor kimse ay-
naya bakinca.

Kibritci kiz masal1 geliyor aklima. Hani soguk bir kis
gecesinde tizerindeki incecik elbisesiyle kibrit satma-
ya ugrasan kiz. Gece iyice tlisiiyiince kibritleri bir bir
yakarak 1sinmaya calisiyor hatta kibritin aydinliginda
annesini goriyor ve elini tutuyor sonra da huzur icinde
bu diinyadan gidiyor. Boyle gidisler lazim saglam do-
nusler i¢cin. Bu yiizden insan lazim insanin huzurlu ol-
mas1, mazlumun rahat olmasi icin. -insan anne demek-
diyorlar ya azizim, ‘insanoglu’ ondan gelme. Kadinin
uizerinde bir yilik. Hakikat ile perde. Ses seda, can feda,
iki cihanda cennette. Bir vatan dolusu, bir diinya dolu-
su insan; insanlik beklemekte!

-\

—— Dunya Bayatils

Ben bir koca ¢inar

Yiiz yasinda

Bir asirdir burada

Bin nefer yatar koklerimde
Topragimda bin neferin sonen kalbi
Orterim 6liileri

Golgesiyim onlarin

Yiiz yasindayim

Yiiz kisi asild1 dallarimda

O yuzden sevmem dallarimi

Lakin kesemem uzvumu

Ki ben koca ¢inarim

Koca bir asirdir yasarim

Ben yesilim baharda

Kuslarla senlenirim o aylarda
Kahverengiyim sonbaharda

Usiir dururum, kuslar gelmez yanima
Hala yasarim dostlarim 6lmiis iken
Neyi beklerim bu corak topraklarda bilmem
Kaderim imis yalnizlik

Gidemem dostlarima

Buralarda ne yaparim bilmem

fﬁrl:i%w‘" b



Insan birikintilerinden siyrilip gelen

bir firtinayd: yagamim!

Serin bir aksamiistiine rast gelerek

ve cocuklarin kosusturmasindan gi¢ alarak;
Biytuyen, biliyiiyen, biliyiliyen.

Geceleri giimis yuziikler
takiyorum parmaklarima!
Yiiregime,

bahar ugrasin diye papatyalar.
Ansizin diustinmemek i¢in 6limii,
annemi diisiniyorum!

Yalnizligim yeni yeni insanlar yaratiyor, gozlerimde
deste deste; y1g1in yigin!

Cok yuzlii insanlarla oturup c¢ay i¢iyorum

bardak bardak; demlik demlik!

Biiyik bir ¢catismanin ortasindan cocuklari topluyorum.
Ne garip!

Bileklerimdeki kadinlarin

karmakarisik, sarmasarisik

sar1 ve sik tirnaklarinda

keskin bir jilet gibi - kana duruyorum!
Bileklerimdeki kadinlarin, cocuklarini

en karizmatik parmagimla yiregime gotiriiyorum.
Yiiregim;

kirlar, cicekler, kuslar....

Bir sey diyemem!

Insan birikintilerinden siyrilip gelen
bir firtinayd: yagamim!

Cok yuzlii bir catismanin ortasinda,
cok yuzli bir agk yasarken.

Ve bir ¢cocuk tiirbesinde -yasliliga

Ve bir ¢cocuk tiirbesinde -yasamaya
cocuk dikerken.




Oyle bir 6zlemek ki bu
Dakikalar giinlere, giinler aylara, aylar ise yillara kafa tutuyor
Ben yiliregimi o kadar uzakta birakmisim ki, yillar kafi olmuyor.
Bulutlar saatimin yelkovaniyla ilerliyor
Yiiregimse takili kaldi
Altinda giiliistiigimiiz bulutlarda
Gece oluyor ve ¢okiiyor hiiziin yine
Bir sofraya oturuyorlar hasretle
Ne hasret susturabiliyor hiizni
Ne de hiiziin hasreti.
Yiiregimin konusacak o kadar cok seyi var ki
Susmaktan baska ¢caresi kalmiyor
Kendini yuksek dalgalarda boguyor da
Bir tiirlii bogulamiyor umudundan
Her gece giindiize dondiigiinden midir
Yoksa mevsimlerin birbirini kovalamasindan midir
Umudu, bilinmez belki ama
“Biliyorum. O giines de dogacak.
O bahar da gelecek bir giin”
diye haykiriyor.

Ey Ask!
Sen ne kadar uzakta da olsan,
Icimdesin iste
Kalbimin tiim odalarinda
Omriimiin baharinda, kiginda.
Ciinkii sen bir 6miirsin belki de
Bulutlarin omriisiin icimde
Sonsuzluk kavramini hayal diinyama giydiren de sensin
Ucgsuz bucaksi1z deniz misali hayal gibi
Sana olan sevgimin ucunu bulamiyorum.
Ve isin tuhaf1 sevgimi siirekli katliyorum gozlerine bakinca
876 kilometre 6teden sevgime sevgi katan sana
Ben nasil asik olmam
Ask!
Bugiine kadar yazdigin tiim kitaplari
Raflara kaldirip elime aliyorum kalemi
Darilmaca yok. Sen 6grettin belki hasretle yasamay1
Zaten hasret her zaman koltuk degnegin degil miydi senin?
Gizleme benden karanliklarda
Goriiyorum sen hayransin bize

NMui:ammet Emres Rydin
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AUV 0RTODOKS CANVIASINDA BiR ANADOLY COCUGY

Hristiyan bir Rum ailenin oglu olarak diinyaya gelen Yaman Dede’nin
gercek ismi Rumca’da elmas anlamina gelen Diyamandi’dir. Kayseri’nin
Talas il¢cesinde 1887 yilinda diinyaya gelir. Babast Yuvan iplik ticaretiyle
ugrasir, annesi de Arufa hanimdaur.

Diyamandi daha on aylik iken Kayseri’den Kastamonu’ya gog¢ ederler. Cocukluktan itibaren duygusal bir yapiya sahip-
tir. Kiicikken annesinin anlattig:1 bir hikayeden etkilendigini ve giinlerce agladigini belirtir.

Kendini “Rum Ortodoks camiasinda Anadolu ¢cocugu” olarak tanimlar.

Ilk6grenimini Rum Ortodoks mektebinde tamamladiktan sonra 1901 yilinda Kastamonu’da orta 68renimine baslar. O
donemde gayr-i Mislimlerin din derslerine katilimi1 zorunlu olmamasina ragmen Diyamandi derslere devam eder. Bu
donemde de hocasinin tahtaya yazdig: birka¢ Mevlana beyitinden sonra Diyamandi, Mevlana’ya hayran kalir ve icindeki
Islam sevgisi filizlenmeye baslar. O dénemi de séyle anlatir:

“1901 senesindeyiz. Kastamonu idadi mektebi’nin ikinci sinifina girelim. Yani risdi 2. Farisiye bu sinifta basliyorlar. Farisi hocasi is-
kilipli Osman Efendi biraz Gulistan okutuyor, sonra miteferrik metinlerden parcalar veriyor.

Bir gin tahtaya yazdigi birkag beyit beni tutusturmaya kafi geldi. Dershaneyi ve siyah tahtanin bulundugu noktayi, daha din ol-
mus gibi, hatta simdi oluyor gibi pek gizel hatirllyorum.



Soyle bir sername yazdiriyor:

Mevlana Celaleddin-i Rumi kaddesellahu sirrehussami fermayed:
“Bisnev in ney ¢un sikayet mi koned

Ez cudayiha hikayet mi koned

Kez neyistan ta mera bobrideend

Ez nefirem merd U zen nalideend

Sine hahem serha serha ez firak

Ta beguyem serh-i derd-i istiyak

Talebe arasinda sessiz, ¢celimsiz bir cocuk var. Tabiat1 hiizne mail, dert ve gam miiptelasi1 bir cocuk. Ad1 Diyamandi. Ana-
dolu sOylenisiyle ona Yemandi diyorlar.

Sahlar giizelinin giizel ismi soylenir s0ylenmez Yemandi’nin i¢cinde ani bir infilak oluyor, cocuk derinden sarsiliyor ve o
andan itibaren tath tatli yanmaga bashyor. Yanmaya basliyor, fakat bunu seneler gectikten sonra anliyor. Anliyor ki yan-
maya baslamis da haberi yok. ”

Mevlana ismi bana pek tath geldi. Beyitler beni pek derinden sarsti. Son beyit sinemi hakikaten serha serha etmisti. O an-
dan itibaren tath tatli yanmaga basladim. Siddetle yakan fakat anne biisesi kadar tatli gelen alevler i¢ alemimi kaplamasti.
Bunu hicbir kelime ile anlatamayacagim.”

“Demek oluyor ki agkin Sultani, miibarek isimleri tahtaya yazilirken miibarek nazarlarini géonliime ¢evirmis, orada hig¢
sonmeyecek yangini yakmis, askinin oklarini sineme saplamis. Bu macera kelimelere sigmaz.“Kanli yol”un maceralaridir.”

Mevlana’ya duydugu biiyiikk hayranlik, Mevlana’dan ilham almasini saglar.

Diyamandi, ortaokulu birincilikle bitirir. Galata Mevlevihanesi’nde Ahmed Celaleddin Dede ve Ahmet Remzi Dede’nin
Mesnevi derslerine katilir. Ahmet Remzi Dede, Diyamandi’nin ¢alismalarini ve gayretini takdir ederek kendisine Yaman
Dede adini verir.

1909 yilinda Istanbul Hukuk fakiiltesine baglar ve 1913 yilinda mezun olduktan sonra avukatlik yapmaya baslar. Univer-
siteden mezun oldugunda ailesi ¢cocuklarinin dini durumundan endise duyarak Yaman Dede’yi Fener Rum Patrikhanesi
cemaatinden Hristiyan bir ailenin kizi ile evlendirirler. Ciftin bu evlilikten bir kiz1 diinyaya gelir.

20 yila yakin avukathk yaptiktan sonra meslegini birakip 6gretmenlige baslar. 1931 yilinda Uskiidar Rum ilkokulunda
Tirkcge Kiltir dersine girer. Bu donemde gizledigi dininden dolay:r hanimi ve kizi ile baglar: yavas yavas zayiflamaya bas-
lar. Tabir-i caizse kendi evinde gurbeti yasar. Ailesini iizmemek icin baslangicta ibadetlerini gizli yapar. Kirk yi1l boyunca
dinini insanlardan gizleyen Yaman Dede, bu donemlerde en ¢ok zorlandig: seyin ramazan aylarinda aksam yemeklerini
iftar vaktine denk getirmeye calismasi oldugundan séz eder.

1940-41 y1llar1 arasinda Sen Lui Fransiz Ruhban okulunda Tiirkce derslerine girmeye baslar. Ogrencilerini cocugu gibi

seven Yaman Dede, Ruhban okulundaki rahip adaylari-
na Mevlana sevgisi asilar.

12 Subat 1942 tarihinde, Yaman Dede artik icinde iyice
yeseren aski resmiyete dokmek ister. Diyamandi Keceog-
lu olan ismini Mehmed Kadir Keceoglu olarak degistirir.
Isminin degismesiyle hayatinin yeni bir dénemine gecer.

Devami heybedar.com’'da




PBurak Akturks

Bir mart ayinin sabahina uyanirken
Giinesin golgesinde acan bir cicek gibi
Ardinda sonbahari1 birakmis

Cocuk yurekli insanlar doldurmus her yeri...

Kimimiz baharin kesfi icin sokaga ¢ikan ihtiyar
Kimimiz bahar:1 tatmak icin parklara firlayan ¢cocuk
Kimimiz ise tiim mevsimleri sinesinde kis olmus
Evinde sevgi bekleyen ulu bir ¢cinar

Balat’in yollari, Galata’nin duvarlari,
Ardi¢ agacinin dokiilen yapraklari,
Anilarima yoldas olmus Cerrahpasa’nin cetrefilli yokuslar:

Kiiciik adimlarla ¢ikmaya baslarken ne zaman bir riizgar agsa
Yiiziime eser aralanmis kapidan
Bir mart ayinin korkular...
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Bana bazi zamanlar bir seyler oluyor. Hem de 6yle bir sey ki pek ¢ok seye kadir. icim bulanik bir nehir gibi durma-
dan ¢alkalaniyor. Kirpiklerim idam mangasi, Her bir telinden bir uyku geceleri kendini asiyor. Hem geceleri safaga
kadar, bazi1 vakitler aksama kadar, bazen zannediyorum ki 6lene kadar...

Olsem miithis sikilirdim. Simdi bile yer ile gok aras1 bana dar geliyor. Saniyorum ki biitiin diinyanin acis1 gogsiime
birikmis, saniyorum ki iliklerim bit palazi, cigerim katran karasi... Agustos’ta nergis yetistirmek nafile, teselliler
zemheride kar iistiine sac¢ilmis papatya tohumlar: gibi karla 6piismeden oliiyor. Ben yerin rahminde prematiire
cocuk, gogiin altinda yasli bir adam oluveriyorum. Doguyorum, oliiyorum, ve yeniden doguyorum. Bilmiyorum ,
yasiyor muyum?

Hic¢c okunmayan dilek ve sikayet kutulari gibi hissediyorum kendimi. Icimde Tanrinin hic¢ okumadigini diigindiagim
tonlarca dilek ve sikayet mektubu var. Tanriya mektuplar postaliyorum. Mesela bir dilekte mosmor bir giivercin
istiyorum. Bir sikayette: * Neden hi¢c mor giivercin yok?” diyorum. Tanri ne zaman acar beni? Bilmiyorum.

Beni bu hale getiren nedir, diye uzunca zaman diisiindiim. Digerlerini bu hale getirmeyen nedir diye daha uzun
zaman dusiindiim. Cevap yok. Ucuz ve beceriksiz bir terziye diktirilmis ruh gibi hissediyorum. Neresinden cekis-
tirsem, bedenime uymuyorum. Hangi cografyaya gitsem, tistiyorum. Hangi iklimde boy gostersem mevsimsiz acan
bir c¢i¢cek gibi soluyorum. Hangi insana merhaba desem ardindan mutlaka “hosc¢a kal ® diyorum. Ben artik kimseye
“hosca kal’ demek istemiyorum.

Sikildim. Bir portakal gibi sikildim, bir insan gibi degil. Bir insan gibi sikilsaydim, kalkar dolasir, bir film izler bel-
ki bir kahve icer kendime gelirdim. Fakat bir portakal gibi icim piire piire dagildi. Ozsuyum damla damla bosald1
ve simdi isi bitmis seyler mezarligina bir portakal olarak atilacagim yalnizca. Biri tutar da bir portakal kabugunu
saklar mi1? Bilmiyorum.

Biri beni onarsin* bozuk musluk gibi olur olmaz agliyorum. Parcalarim kayip, ¢cok dagildim beni onarin.

Saatin akrebi daha zehirlidir, ¢oldeki akrepten. Omiir; camdan kule. Zaman; kum degil, tas. Parca parca yuvarla-
niyor kulelerimizin itistiine. Catliyoruz, kendi kiriklarimiz i¢cimize batiyor, kendi kanlarimiz i¢cimize doluyor. Kan
tukilirasiimiz bundan, yutamadigimizdan. Zaman tik tak degil, © tak, tak, tak, tak ¢ bir cekic¢ gibi durmadan vuruyor.
Nasil da yasiyoruz 6ylece. Nasil da sariliyoruz pash bir demire, ¢ig bir salkim gibi. Biz hep boéyleyiz, hayat hep boyle.
Degisir mi? Bilmiyorum.




GOKYUZUNUN VAHAMETY

gece yarisi yazilan mektuplarin hatiridir belki de bu
misralar

ne zamandir gozyasi yok zarflarimda

yillar oldu nemli bir kagida dokunmayali
hiicrelerde yanip s6nen serin miirekkep

yalnizken daha bir siki kontrol ediliyor kap: kilitleri
ben konusmay1 bilmem

oynamayi da

gecenin kerametine giivenip de ¢ikmigtim bir vakit
simdi tenhasindan korkuyorum bu sehrin
hainliginden katikliyorum gozlerine

ciceklerin sahne merasimine katiliyoruz her bahar
sa¢larimizin ucuna tanklari takiyoruz
gozlerimizi gecenin en lacivertine

binlerce sokak lambasinin

elleri cebinde bekc¢isiyim ben

usumekten zerrece tiksinmem

takili kaldim gozlerinde , endiselenme
diistir beni

bir vakit bu sehre igrenti tohumu ekmistim
simdi kiyameti disliiyorum

sahi dislenecek kadar var miydi?
kapi1 onlerini stiptiriiyor kadinlar
bugday taneli supiirgelerle
mevsimler dolaniyor ayaklarimiza
tokezliyoruz

dibi tutmus ytlireklerimizin

dili coktan tutulmus

korkuyorum tanrim

geceyi haykirigslarimla silmekten
biliyorum yagsamay1

yillardir yasiyorum

6lmeyi bilmiyorum tanrim

insan bilmediginden mi korkuyor?
kaburgalarimda yillarin birikmis, bilindik sancis1
sicak leblebi kokular1 yayiliyor ceplerimden
gecmisin gegmisgligi acitiyor bileklerimi

gelecek olanin sevinci okunuyor gozlerimden

en son bu kadar neseyle

bayram sekeri dolduruyordum ceplerime

simdi gokyuiziiniin vahametini 6l¢ciiyorum

ey gok!

oldugun yerde miyim?

oldugum yerde misin?

Emine Bsy
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